归路

归路

过年回乡，车子从镇上拐下来以后，路比记忆里平整得多。从前一下雨便陷脚的黄泥路早已铺成水泥，两旁还是田，冬天的田色浅，油菜伏在低处，零星开出一点黄。小时候觉得镇上离外婆家很远，坐车颠得人昏昏欲睡，中间还要经过几段坑洼的土路，晴天扬灰，雨天溅泥。现在车窗关得严实，暖气开着，我低头回了几条消息，再抬头，已经看见村口那排房子。

有些房子翻新过，贴了颜色鲜亮的瓷砖，有些门常年关着，门前的草长到了台阶边。认得的地方还认得，只是它们之间的距离仿佛都缩短了。小时候觉得很大的池塘，不过是路边一汪水；曾经要跑很久才到的岔路，车子轻轻一拐就过去了。外婆家的老屋还在，夹在后来盖起的新房之间，低矮，灰扑扑的，不留神便会错过去。

那是外公年轻时亲手搭起来的土房。小时候并不觉得这件事有什么稀奇，房子就是房子，同门前的水泥地、屋后的菜园一样，仿佛从来就在那里。后来在城里住久了，见惯了一幢幢同时起好、连窗户都长得差不多的楼，才偶尔想到，眼前这些不大齐整的土墙和木梁，当年也是一个人和泥、夯土、架梁，把一块块瓦送上屋顶，慢慢做出来的。

这些年房子旧得快。墙面有些地方脱了灰，露出里面深褐色的土，雨水常走的地方留下长长的水渍。木窗被晒得发白，门槛也磨下去一截，屋檐下还有燕子从前做过的窝，只剩半边，风一吹便往下落细土。父亲每次回来都要先绕着房子走一圈，今年也一样，行李还没完全搬下来，他已经仰头看屋檐，伸手推推门框，又绕去后墙看去年补过的地方。第二天一早，他从汽车后备箱里拿出工具，搬来梯子，爬上去换了两片瓦；下来以后又发现厨房外面多了一道裂缝，便去镇上买了一小袋水泥。

母亲站在下面看了一会儿，说：“这个屋顶以后还是要全部翻一下。等退休了，我们回来住，厨房也得重新弄，现在这个灶台太老了，厕所也要改，不然冬天晚上出去不方便。”

父亲蹲在那里和水泥，头也没抬：“回来再说。”

“我说真的。”

“哪个说你是假的。”

母亲被他说得笑了一下，又站到院子里比划，说以后这里可以搭个棚，屋后种菜，靠墙的地方留给外婆的花。她这些年说过许多次，连种什么都想好了：辣椒、茄子、豆角，再种一点葱，吃的时候随手掐。她说这些话时很认真，仿佛退休以后只需要收拾几只箱子，沿着来时的路开回来，日子就能从某个地方重新接上。父亲没有反驳她，把墙上的裂缝抹好以后，见桶里还剩一点水泥，又顺手把门前一处裂开的地面补了。做完，他在井边洗手，指甲缝里还留着一点灰白的水泥浆，等手擦干了，便把锤子、瓦刀和钳子一件件收回工具盒，照旧放进汽车后备箱。

外婆不大管他们说的这些，她有自己的事情。村里早已通了自来水，她却还是常去井边打水，说井水甜。我们喝不出那一点甜，只觉得提水麻烦。她把桶放下去，井绳在手里一寸寸滑，过一会儿，水声从下面传上来，带着一种听上去都觉得凉的回响。母亲有时说她：“水龙头一拧就有，你非要费这个劲。”外婆只说：“又没多远。”说完把水提起来，拎着往厨房走，也就不再解释。

房前房后都是她种的东西。菜种得规整些，一畦一畦，花却随意，墙脚、石缝、旧脸盆、缺口的瓦罐里都能长。许多花我叫不出名字，她也未必知道正式的名字，只说这个开红花，那个耐旱，那个是从谁家门口折了一根枝回来，插在土里就活了。鸡喜欢钻进菜地刨土，她看见便拿竹竿赶，嘴里骂两句。鸡扑棱着翅膀跑出去几步，等她一转身，又悄悄钻回来。鸭子比鸡慢，成群从门前摇过去，脚掌踩在水泥地上，发出轻而黏的声音。

太阳好的时候，外婆总有东西可晒。萝卜切成长条，菜叶铺在竹匾里，腌菜坛子洗干净倒扣在墙根；太阳再好一点，她就把被子也抱出来，一床床搭在竹竿上。被面让风顶起来，鼓一阵，又瘪下去。门前那块水泥地从前是晒稻谷的，秋收以后，谷子铺得满满当当，阳光照久了，整个院子都是一种发烫的黄。大人拿木耙翻谷，我也被叫去帮忙，做不了多久便跑了。那时田埂上的油菜和野草比稻谷有意思得多，我喜欢捡一根长木棍，边走边砍。看过几部武侠片以后，便自认是大侠，狗尾巴草是拦路的喽啰，油菜花大约是什么恶人，一路过去，花头纷纷落地。有时砍到外婆种在路边的东西，她远远喊我的名字，我便拖着木棍逃到田里。

现在田还在那里，油菜也还开，只是过年在村里走，已经很少再看见成群的小孩子。小时候念过的学前班也还在原来的地方，房子没有拆，却改成了一间小茶厂。那天经过，我起初已经走过去几步，又回头看了一眼。门的位置大约还是从前的位置，窗子换过了，里面不再是小桌小凳，靠墙堆着竹筐和茶叶，机器开动时发出持续的嗡响。有人把烘好的茶摊开，热气里有一点微苦的香。我站在门外，试着想起从前教室的样子，最后只想起一小截黑板，墙上似乎贴过几张颜色很艳的画，还有门前那块被许多小脚踩得发白的地。至于我坐在哪里，旁边是谁，老师长什么样，怎么也接不上了。

茶厂里的人抬头看了我一眼，我便继续往前走。茶厂没有什么不好，房子没有荒着，里面每天还有人做事，烘好的茶装进袋子，也会沿着新修的水泥路运出去。只是再经过那里时，很难碰见背着小书包往里跑的孩子了。

过年是村里人最多的时候。平日在外面工作的年轻人陆续开车回来，水泥路两边忽然停满了车，许多一年黑着大半时间的窗户也亮起来。有人杀鸡，有人蒸肉，柴火灶的烟从屋顶升起来，风一吹便散进田里。隔着两三户也能听见人说话，谁家的儿子回来了，谁家的女儿带着孩子回来，路上碰见认识的人，站着就能说半天。只是这样的热闹维持不了多久，初三、初四以后，车便开始一辆辆往外开。昨天还在门口晒太阳的人，第二天已经走了；晚上再经过，窗子又黑下来一扇。村里慢慢露出平日的样子，老人坐在门口，鸡从路的一边走到另一边，偶尔有摩托车经过，声音能传出去很远。

外婆是不走的。下午事情少些，她就搬把椅子坐在门口，有邻居经过便说几句，有时一聊就是半个钟头。她认识每一个从这里经过的人，也知道谁家的菜今年长得不好，谁家的孙子什么时候回来。天快黑时，她起来喂鸡，把晒着的东西收进去。吃过晚饭，村委会前的空地响起音乐，她又和村里的老太太们一起出门。

我有一次跟过去看。几盏灯把水泥地照得发白，十来个老太太排成几行，动作谈不上齐。有人总慢半拍，有人做到一半忘了，便侧过脸去看旁边的人，跟上以后又若无其事地继续跳。音乐很响，一阵阵传进周围黑下来的田里，那边没有多少人，连狗叫都显得稀疏，倒是这一小块空地每天晚上准时热闹。跳完以后，她们一路说着话散开，外婆回来先去看鸡笼关好没有，又把灶边明早要烧的柴往里收了收。第二天一早，她照旧去井边打水，桶碰到井沿，发出沉闷的一声。

今年回来以后，我看二楼实在太脏，找了把扫帚上去收拾。二楼也是木头搭的，小时候常往上跑，觉得上面什么都有意思；现在一年回来几天，反倒很少再上去。木楼梯有一阶踩下去会响，我小时候知道要跨过去，现在已经忘了，一脚踩上去，“吱呀”一声，自己倒愣了一下。

楼上堆满了东西。纸箱受潮以后软塌塌的，竹筐少了半边，旧农具横七竖八靠着墙，还有几把坏掉的椅子，椅背上结了蛛网。木板缝里积着很厚的灰，角落有干掉的虫壳和几根鸟羽。瓦缝漏进来一点冬天的阳光，扫帚一动，灰便全浮起来，在那束光里慢慢翻。我咳了几声，把窗推开，风一进来，灰反而跑得更厉害，旧木头、尘土和干草混在一起的气味一下散开，有些熟，却想不起究竟在哪一年闻过。

我把东西一件件往外挪。缺了盖子的热水瓶、发脆的旧电线、粘在一起的课本、一只生锈的铁盒，还有许多已经说不清用途的木头。有些东西小时候一定见过，现在却一点印象也没有。搬开一个纸箱时，后面有一截木头跟着滑出来，落在楼板上，声音不大，我随手弯腰去捡，翻过来时，看见一个已经磨得发暗的剑柄。

那把剑比我记得的小很多，剑身也不直，木头本身有一道疤，剑尖早已磕钝，一侧还有个缺口，不知道是哪一年留下的。灰填在木纹里，我拿袖子擦了两下，灰落下来，露出一道道刀削过的痕迹。手指碰到剑柄时，我才真正认出它。

外公做这把剑的那天下午，也是从田里刚回来。他把锄头靠在墙边，裤腿上的泥已经被太阳晒干，一块块贴在布上。洗过手以后，他不知从哪里找来一截木头，搬张矮凳坐在水泥地边，拿刀慢慢削。我在旁边蹲了一阵，看不出是什么，便问：“你做什么？”

他头也没抬：“做锄头。”

我看了看：“这么小怎么锄地？”

“给你锄。”

我知道他又在逗我，索性不走了。

外公是很会说话的人。村里有人从门前经过，只要脚步稍微慢一点，他便能同人聊起来。有时从今年的谷子说到镇上的事，再说到很远的地方，门前原本只有两个人，过一会儿便多出几张凳子。小时候我听不懂他们说的许多事情，只知道别人愿意听他说，他也总有办法把一件严肃的事说得人笑起来。

他年轻时抽烟，也喝酒，后来有一天说不抽就不抽了，酒也慢慢戒掉。有人笑他年纪大了反而惜命，他便说：“多活几年，多看你们做几件糊涂事。”说完自己先笑。村里人敬重他，却不大怕他。

家里的东西坏了也都找他。凳脚松了、门闩断了、锄头柄裂了，甚至鸡笼少了一根竹篾，他看一眼，找几样东西，过一会儿大多又能用。那时我觉得这些事很平常，后来才知道，一个孩子很容易把身边大人的本事误认为世界本来就有的东西。

做木剑的时候，他也不着急。木屑一片片落在布鞋旁，有的厚，掉下来便断了，有的很薄，卷成小小的一圈。我捡起来捏碎，又去看他手里的木头，隔不了多久便问一句：“好了没有？”

他说：“没有。”

我蹲得腿麻，站起来转一圈，再回来催。他终于抬头看我一眼，笑道：“大侠连这点工夫都等不得？”

后来那截木头渐渐有了剑的样子。他削出剑尖，又把剑柄磨细，让我握一握。我嫌粗，他便拿回去，用砂纸重新磨了一阵。那把剑其实并不好看，甚至有一点歪，木头上的疤也没有去掉，可我拿到手以后已经顾不上这些，转身就往田里跑。外公在后面喊：“别往人身上砍！”至于我答应了没有，早已经记不得，只记得那一年田边的油菜花，大约被我砍掉不少。

我坐在二楼的旧木箱上，把剑横在膝盖上。楼板透着冬天的凉，剑柄落在现在的掌心里，细得有些不相称。小时候的许多事情就是这样，记忆里很大，重新拿到手上，才知道原来不过这么一点。

楼下有人在摆碗筷，母亲和外婆说话的声音断断续续传上来。外婆大概又嫌她带回来的东西太多，母亲说过年哪能不买。她们说着说着，提起一个村里人的名字，我没有听清，只听见外婆说了一句：“以前你读书的时候，他家还住在那边。”

母亲小时候读书的事，我知道得也不多。只记得有一年饭桌上有人说起从前女孩子读那么多书没有用，外公夹着菜，很平常地说：“书读进脑子里，又不会压坏人。”母亲后来告诉我，她们姐妹三个，当年外公一个也没让留在家里。

外公自己读过多少书，我没有认真问过。他知道的事情却很多，偶尔谈到自己小时候，也只是三言两语。家里原先是什么样，后来又怎样散掉，我是从大人们多年间零碎的话里拼出来的。只记得他有一次说到小时候吃过许多人家的饭，语气像是在讲村里旧年的收成，说完还笑，说这也有好处，至少知道哪家的咸菜做得最好。桌上的人都笑了，他便把碗里最后几粒米拨到嘴里，没有再说下去。

这些事情以前听过也就过去了。此刻坐在二楼，手里拿着那把木剑，倒忽然想起一些彼此并不相干的片段：母亲小时候背书包走过的路，外公在门口同人说话，三个女儿后来一个个离开村子，还有他年轻时亲手搭起来的这间屋子。它们隔着许多年，各自在记忆里放着，很少被放到一起。

楼下传来炒菜的声音，柴火烟从窗外飘上来，混着一点油香。有人从门前经过，喊了外婆一声，她在下面应得很响。我把木剑翻过来，剑柄上还有砂纸磨过的痕迹，有一道地方稍微凹进去，手指顺着木纹摸过去，会在那里停一下。我已经不知道那是不是当年外公特意磨过的地方，也可能只是木头原本如此。许多事情隔得太久，就很难分清了。

从二楼的小窗往外看，正好能看见屋前那块水泥地。外婆上午晒出去的被子还在那里，被风顶起来，又慢慢落下。几只鸡从她种的花草之间钻过去，在泥里低头啄食。水泥地边缘有一道父亲刚补过的灰色痕迹，水泥还没有完全干，颜色比旁边深一些。再往外是菜地，是田，冬天的油菜已经零零星星开出黄花；更远处，那条水泥路从村子中间穿过去，在田边拐了一道弯，便看不见了。

小时候从那里出去，总觉得外面很远。后来母亲和两个姨妈沿着它走出去，我也沿着它走出去。路一年年修得更好，镇上似乎也一年年变近。到了过年，大家又从外面回来，车停在屋前，箱子搬进房里，铺好几天被褥；等年过完，再把衣服叠回箱子，手机充电器从墙上拔下来，父亲检查一下门窗，外婆站在门口看着，车便又顺着那条路开出去。

母亲说过的屋后菜地还空在那里，父亲新补的水泥也还没有干透。傍晚以后，村委会那边还会响起音乐，外婆吃过饭，大概又要同那群老太太一起去跳舞。等我们走后，她仍会去井边提水，晒菜，喂鸡，在门口同经过的人说话。春天来了，屋前屋后的花还会自己开一些。

楼下，外婆喊我吃饭。

我应了一声。

过了一会儿，她又喊：“灰扫不完就别扫了，菜要冷了。”

“来了。”

我嘴上答应着，却又坐了一会儿。手里的木剑很轻，当年外公坐在水泥地边削它，大概也没有想过它能留多少年。他不过看见一个小孩子整天拿着木棍在田里乱跑，便找来一截木头，替他削了一把像样一点的剑。那些落在他脚边的木屑早就不知道去了哪里，水泥地却还在，只是现在晒得更多的是外婆的被子和菜干。

窗外起了一阵风。被子一下鼓起来，遮住半块水泥地，过了一会儿，又慢慢落下去，露出父亲刚刚补好的那一道灰色水泥。

我低下头，用袖口擦了擦剑身。

木纹清楚了一些，刀痕也清楚了一些。还有些细灰嵌在里面，顺着纹路，一道深，一道浅。

楼下碗筷碰了一声。

我又擦了一遍，还是没有擦得很干净。