看望

看望

秋天回老家的时候，常有这样的下午。太阳不烈，屋前屋后的事情也做得差不多了，不知道是谁先说了一句，去看看爷爷吧。于是母亲找出纸钱和新买的纸花，父亲拿上砍刀，我们从屋后出去，沿着公路慢慢往前走。

公路不宽，只够一辆车通过，一边贴着山，一边是村里人的地。到了秋天，有些地已经收空了，有些庄稼还长着。风从山坳里过来，路边的草和庄稼叶子便一起动一阵。

爷爷的坟离家不远。沿着公路走十来分钟，再拐进一条小路就到了。坟下面用附近找来的大石头砌着，上面堆着土，墓碑立在前面。这些年，姨妈她们陆续种了不少花，父亲也会清理周围的竹子。坟上还长着常青的草和一丛芦苇，到了秋天，芦苇顶上生出雪白的絮，风一吹，细细地晃，在山里很好看。

母亲每次到了，先看花。有些开得正好，有些已经谢了。她把坟上的杂草清一清，将上次留下的纸花和纸幡取下来，换上新的，又伸手摸一摸墓碑。父亲则绕到旁边，看有没有新长出来的竹子。竹子长得快，根在地下到处走，他怕时间久了把坟弄坏，看见有，就拿砍刀清掉。

我和母亲把纸钱拿到墓碑前。旁边一直有一块平整的石头，母亲从不在上面烧。她会扒开草和落叶，找一小块露着土的地方。这个规矩我很早就知道：纸钱要在土上烧。母亲说，烧在石头上，爷爷收不到。

所以每次来，我们都在那块石头旁边找土。

纸钱是黄色的，一沓一沓叠在一起。我和母亲蹲下来，先拿出一些点燃。火沿着纸角烧起来，起初很小，多放几张，火便高了一些。我再从旁边抽出几张，慢慢添进去。旧纸花和纸幡也要一起烧掉。它们在外面放了一段时间，颜色已经晒淡了，有些地方沾着灰，还有雨水留下的痕迹。母亲把它们放进火里，很快便缩下去，边缘卷成黑色，原来的颜色一会儿就看不见了。

火烧旺以后，我反而没什么事做，只隔一会儿添几张纸。有时便一直看着它烧。火从边缘一点点烧进去，纸先卷起来，变黑，还留着原来的形状。再过一会儿，轻轻一碰，就散成了灰。

蹲久了，我会抬头看看墓碑。

“望云思亲”几个字已经看过很多次了。下面刻着家里人的名字，父母、姨妈、表兄弟姐妹，还有我的名字。我每次还是会先找自己的名字，再顺着旁边的名字一个个看过去。有几个名字直到现在我也不知道是谁。

有时候，我会在那几个名字上多停一会儿。想一想是谁家的，和爷爷是什么关系，却总也想不出来。看了一阵，目光又回到那些熟悉的名字上。

父亲还在旁边砍竹子，一刀下去，竹竿晃几下，倒进草里。母亲蹲在火边，把没有烧到的纸往中间拢。我也低下头添几张，过一会儿，又抬头看看墓碑。

最初几年过来，站在这里，爷爷以前的样子常常很快就能想起来。后来再来，先看见的却常常是坟上的花，是新长出来的竹子，是秋天白起来的芦苇絮，是墓碑上这些看过很多遍的字。有些事情还记得，有些要停下来想一会儿，才慢慢有一点印象。

想着想着，也就不再往下想了。

火还在烧。我低下头，又添了几张纸。风从坡上过去，灰被吹得翻了一下，又落回原处。母亲就在旁边，没有怎么说话。

有那么一会儿，我也不太想说话。

只是蹲在那里，看着剩下的纸一点一点烧完。偶尔抬起头，看看母亲，看看墓碑，再看看旁边那些花。风吹过来的时候，芦苇上的白絮一直在动。

纸烧得差不多以后，父亲去点鞭炮。我们往后退了几步。鞭炮一响，山里一下子全是声音，青蓝色的烟从坟前冒起来，把墓碑遮住一点，又慢慢散开。等最后几声停下来，周围又静了。

我站在那里看了一会儿。烟还没有完全散，母亲也站着。她这时候总比刚才更安静，不再看花，也不再整理什么，只是站在原地，望着墓碑。

我和父亲一般先走。并没有谁说过要让母亲一个人待一会儿，好像这些年一直就是这样。我们沿着小路慢慢往回走，过一会儿我回头，她还站在那里。

再往前走一段，坡上的草木就把那里挡住了。

母亲很快从后面赶上来。三个人重新走到一起，话也渐渐多起来，说说坟上的花，说说那些总也清不干净的竹子，也看看路边的地今年种了什么。刚才母亲一个人站在那里做什么，我们从来不问，她也不说。

路上碰见熟识的人，父母有时会停下来聊几句。我站在旁边等着，等他们说完，我们再一起往前走。

来时的路还是那样，一边是山，一边是地。

再往前走一会儿，就能看见屋后了。