乡愁如烟

前几天，表弟发来消息，说下月底家乡要“闹热”，问我是否有空回去看看。一句乡音，瞬间勾起我心底绵长的念想。

细想起来，我已多年没有像儿时那样，痛痛快快感受一场家乡的“闹热”了。“闹热”是闽南方言，倒置过来，便是如今的“热闹”。这是千百年来沿袭至今的宗族祭神民俗，因族人供奉的神明诞辰而举行，闽南一带俗称“佛生日”。

家乡一年有两次这样的盛事，一次在正月，一次在农历十月下旬，一连喜庆三天。杀鸡宰猪，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，走亲访友，满城皆是欢喜与烟火。

一直以来，母亲对神明都万般虔诚。小时候，一年里大大小小的祭拜，数不胜数，求神拜佛早已是她生命里不可或缺的部分。对母亲的这份虔诚，我们从小便乐于跟随。那时年少天真，每逢祭拜，最先惦记的总是一桌丰盛供品，只想着大饱口福。母亲却不同，每一场仪式都庄重细致，我们若是调皮喧闹，总会惹她轻声呵斥，眼神里满是肃穆。

印象最深的，是一次“祭天公”。凌晨天还未亮，我们便被叫醒。母亲早已备好一应供品，硕大的猪头端正摆在八仙桌上，气派庄重。在闽南风俗里，以猪头祭拜，已是规格极高的仪式。要提前许愿、择良辰、订祭品，糕点果品样样齐全，工序繁复，却半点马虎不得。

晨星寥落的吉时，祭祀正式开始。高大的红烛烛火摇曳，分立桌旁，中间香火袅袅，青烟徐徐上升。母亲笔直站立，双手合十，口中默默祈愿，神情专注而恭敬。我们静静立在一旁，不敢出声。浩瀚澄澈的天空之下，那一幕仿佛永恒定格，满是人间最纯朴的善良与敬畏。“头上三尺有神明”，母亲以她一生的执着，守着一颗虔诚之心。

一番仪式完毕，鞭炮声噼啪响起，青烟升腾在清晨的风里。那声声爆竹，缕缕香火，藏着母亲对家人平安、岁月安稳的几多期许。这份纯粹与温柔，也悄悄扎根在我幼小的心底。

家乡的“闹热”，最动人的便是一整套仪式：神明巡村游境，午后乡亲齐聚祭拜“办仙”，夜里更是通宵达旦的社戏。旧时社戏多是木偶戏与潮剧，尤以潮剧为主，用闽南方言演唱，有故事，有身段，有韵味，从夜幕降临一直唱到拂晓，整整十多个时辰，连绵不绝。孩童挤在台前看热闹，老人听得津津有味，待到下半夜，便只剩主事之人与神明，静静听着这一方水土的唱腔。大抵如鲁迅笔下的社戏，藏着一代人淡淡的乡愁。

故土牵情，便生乡愁，这是中国人刻在骨血里的家国情怀。

乡愁，或许是记忆中山坳里那棵枝繁叶茂的荔枝树，硕果累累；

乡愁，或许是山坡上那一朵鲜红的王公花，点亮一整片翠绿；

乡愁，也可以是一片竹林，一座青山，一段咿呀婉转的社戏，一尊庙里端坐的神明，还有母亲一生不变的虔诚。

但丁说：世界上最美的声音，便是母亲的呼唤。

一声乡音，一句呼唤，便是游子心头袅袅不绝的乡愁，淡如烟，长如风，岁岁年年，从未消散。