三表哥

                                                           1

大表哥寄来一只铁皮盒，半截锁匙断在锈蚀的锁孔里。打开时，霉味混着樟脑丸的辛辣扑出来，像推开一扇四十年前的木门。

 盒底躺着两封信，信封泛黄蜷曲，像被火舌舔过的老茧。外公的字迹洇开了，横竖撇捺泡在岁月里，模糊成洞庭湖的晨雾。

我捏起信纸，指腹蹭过“汉文吾孙”四个字——那是1978年的墨水，渗透纸背的力道还在，力透纸背的期许却早已风干。

 二十岁的大表哥穿着浆洗得发白的中山装，在黑白照片里站得笔直。背后是岳阳行署的青砖墙，爬山虎刚冒头，嫩须子勾住他左肩的补丁。

谁能想到呢？补丁下的青年已经被时代推上浪尖，而写信的老人正缩在煤油灯的光晕里，用钢笔尖蘸着夜露，一笔一画地替孙儿掌舵。

 那时的邮差是只跛脚的麻鸭。从益阳到岳阳，信要走十天，慢得能听见墨痕在信封里发芽。不像现在，一篇《炊烟远》刚从中国作家网上发出来，大表哥的语音就追了过来：

“表弟啊，你把外公写活了。”

 如同一封被岁月揉皱又展平的信，褶皱里藏着时代的指纹，而文字是洇开的墨，终将漫成一片潮湿的思绪。

从时间的节点来看，两封信都是在媠耶（益阳方言姨父）走了之后写的，那时我读小学三年级，九岁左右。

忽然想起那年中秋，媠耶给我们钓螃蟹。他把细麻绳系在竹梢，绳头拴只青蛙，说蟹钳夹住肉就不肯松。

“贪心的东西，早晚要没命。”

他咳嗽着笑，苍白的脸泛起病态的潮红。

瘦而长的个子，脸上一年四季都无血色，苍白多病的样子。只有眉毛是浓黑的，眼睛是透亮的，显露出一种威严来，让我们不敢轻易靠近。

好在他在大队任职，做会计，不用下到田里去，在泥里汗里挣工分。他们三兄弟中，只有三表哥的面相、身材同媠耶比较像。

他在我心里只有一个这样大概的轮廓，其它都是模糊的。

                                                           2

媠耶是1978年农历12月11日走的，来报丧的是我表姐。

那时的我正在教室抄写“举头望明月”，粉笔灰扑簌簌落在“低头思故乡”的“乡”字上，最后一捺还没收笔，母亲就闯了进来。

她的手冷得像冰，攥得我腕骨生疼：

“媠耶走了，回吧。”

当时，我最小的妹妹才两岁。

我没有和他们一路，而是等到耶耶（益阳方言父亲）从益阳赶回来后，再去的。

每到农闲时节，大队就会组织一批劳力，组成一个搬运队，前往益阳大码头做搬运工，在轮船上装卸货物，以增加队里的收入，耶耶就是其中的一员。

那晚，月亮躲到云层里去了。偶尔也会从稀薄的云层透出一些光来，灰暗而苍白。

隆冬的夜晚有很重的寒气，风硬得像刀，把黑得似铁的树枝，摇得呜呜作响。我们顶着寒风，缩紧身子，踽踽而行。

竹梢扫过冻土，拖出一道蜿蜒的灰痕，像谁用毛笔在夜色里潦草画了一条河。

“冷就跑起来。”

耶耶把围巾甩给我，自己却打了个寒颤。

我盯着他后颈的汗碱——隆冬的夜，码头搬运工的汗竟能结出盐花。

秀池渡口的船工早收了桨。耶耶摸出手电筒，光柱劈开黑暗，在对岸的樟树上撞出一团颤抖的光斑。

“过河——过河嘞——”

他的喊声被风撕碎，散进江心的漩涡里。

这时，对岸才亮起一盏马灯，摆渡人的蓑衣下露出半截烟袋，火星明灭间，我看见他脚上的草鞋结满冰凌。

船底擦过浅滩，芦苇在夜风中呜咽。

也就是从那个时候起，我才知道，我和我媠媠（益阳方言大姨）家隔着一条西林江。

西林江在西林港汇入资江，另一头连着陆家湖，那是益阳和湘阴两县的界河，要是没有渡船，是过不去的。

那个晚上，死亡这个词，第一次冷冰冰地出现在我面前，就像是一根卡在喉咙里的刺，让年少的我不知所措，不知道该怎样去面对。

亲人们从四面八方昼夜兼程地赶过来，聚到了一起，围在他的身边，难道仅仅只是看上最后的一眼，作个最后的告别？

后半夜守灵时，我见三表哥偷偷把棉鞋脱了，脚后跟的冻疮渗着黄水。

灵屋的竹架上糊满彩纸，凤凰的翅膀耷拉着，一滴烛泪正巧落在凤凰眼上。

“想哭。”

三表哥突然说。

多年后我才明白，那晚真正在哭的，是火盆里蜷曲的纸灰。它们飘到渡口就散了，而三表哥的鞋，从此再没干透过。

那个冬天，我的媠耶被阎王爷叫走了，我想他应该也是乘船去的。因为第二天下午，我们一群人去河边，送别了他的亡灵。我们回到了彼岸，他却去了阴间，从此我们阴阳两隔。

他的一切，如同那个花花绿绿的纸房子，在火光中变成了灰烬，埋到了地下。

秀池的那个渡口，从此便在我的记忆里扎下了根。

那一年，我9岁，我最小的三表哥10岁。

                                                               3

媠耶走后的第一年，媠媠捎信给外公，叫他去写七月半的包（给亡灵烧的纸钱）。去的那天刚好是七夕节，之所以记得这么清楚，是路上外公给我讲了牛郎织女的故事。

外公往布袋里塞黄纸时，蝉正扯着嗓子喊破天。他挥了挥拐杖，檐角的蛛网应声裂开：“今日七夕，喜鹊都上天搭桥去了。”我盯着树荫浓密的苦楝树——初春时总有很多的喜鹊在枝头蹦跶，啄食去年留下的干果。

“留了两只看家哩。”

我指了指田埂，一只喜鹊正单脚跳着啄泥鳅。

去媠媠家的路，长得像永远晒不干的麻绳。我踢飞一颗石子，惊起草丛里的纺织娘。

外公突然停下，枯手指向河滩：

“白茅花熟透了，给你表姐攒嫁妆。”

谁家木槿围成的篱笆上，窜出来了几串喇叭花，热闹地开放着，能听到“嘀嘀嗒嗒”的喇叭声。沉闷的身体忽然被闪电撕裂了，注进去了一点光明，把压在心里的黑暗赶跑了。

那时候的我们，都是热热闹闹开在外公心里的喇叭花，朵朵都漂亮。

媠耶的死，让表哥与表姐都迅速成长了起来，尤其是三表哥，小学四年级就开始做小生意挣钱了。

凤凰湖农场的甘蔗田，在霜降后成了战场。砍蔗人的胶鞋碾过枯叶，偶尔有甘蔗杆从叶堆里探出头，像投降的士兵举着白旗。

甘蔗皮上附着一层灰黑色的粉，撕皮时会纷纷落下，甘蔗汁糖份多，是浓酽的，粉和汁一结合便会粘到嘴角，像油彩一样挂在嘴角，花里胡哨的，这是捡甘蔗人的一个典型特征，一看就知道。

我那三表哥却从这个过程里，读出了挣钱的门道。

星期六一放学，便会往我家里赶，随他一起来的，还有他们家的那条虎斑狗。

第二天早上，他便会加入我们这支捡甘蔗的队伍中，甘蔗田里便散落着一个个忙碌的身影。我们往往要捡上一整天，边吃边捡，含糖的甘蔗也是可以饱肚子的，要捡到太阳落山了才回。

他捡甘蔗和我们不一样。

不会吃好甘蔗，只吃甘蔗尖和甘蔗蔸，中间的都留着。有时还会花钱买几根，砍甘蔗的大人也不可能要一个小孩子的高价，多是半买半送，这样买来的甘蔗自然是很便宜的。回去时，他往往有很大的一捆，比我们这些人要多得多。

第二天，天刚蒙蒙亮就要往回赶。因为他的甘蔗多，我娘也不放心，就分成两份，一人掮一捆，让我送他一程。

初冬的早上，寒意比较重，有霜，像是下了一场薄雪。

枯死的草上挂着硬硬的霜冰，像尖尖的刺，走在上面会哧哪哧哪地响。虽然肩上有重负，但仍然感觉到寒冷。

三表哥走出我家不远，他忽然踢掉布鞋，赤脚踩在地土。

“试试，麻了就不疼。”

我的脚趾粘在地皮上时，仿佛有千万根冰针顺着血管往心口钻。

他大笑，呼出的白气笼住眉眼：

“跑起来！脚底起火就不冷了！”

泥巴地是硬的，也是冷的，寒冷自脚底传上来，钻心痛，透彻心扉地冷。

那种感受我一辈子也不会忘记，时间久了，便麻了，木了，也就不知道疼了，也就适应了，可这个过程好漫长。

时隔四十多年，想起这一幕，那些寒冷还会隔空传来，让人不由自主地颤抖着，打出一个个冷噤来。

这样自然会留下后遗症，那就是我们的脚年年都会生冻疮，还会溃烂，生脓，要到来年春暖花开时才好。

                                                       4

那个时候，外婆老了，眼花了，我和我弟妹的布鞋便都是媠媠做了。

因为高龄再得女儿，我妈被外公、外婆视若掌上明珠，在娘家除了上学读书，当赤脚医生和妇女主任，根本不会干这些女红活。

三表哥目睹了他母亲的辛苦，知道我媠媠在煤油灯下一针一线地打鞋底的艰辛，懂得做一双布鞋的不易，便把布鞋看得很珍贵，舍不得穿。

路越走越亮，因为肩上负重，热量渐渐从身体里冒了出来，寒冷便赶跑了。

东方由青白变成了瓦蓝，慢慢便有绛紫色的云层呈现出来。

他掮回去的甘蔗，会砍成半尺长的尺寸，装进书包带到学校里，以两分钱一根的价格，兜售给同校的学生。

有时也会被同学打小报告，班主任便会揪着他耳朵骂：

“投机倒把份子！”

他嬉皮笑脸掏出一截甘蔗：

“请您吃，败火哩。”

那个时候，他们的学校是小学和初中连在一起的，有不少学生。

我把他送到陆家湖边上，到了那里，他也差不多是走了一半的路程，我再返回来，去上学。

那时，天已经亮了，红彤彤的太阳从云层里冲出来了，给人无限的温暖。

他把两捆合成一捆，我目送他继续前行。

虎斑狗突然从前面返回来，用头摩蹭我的裤脚，我蹲下来抱紧它，眼泪不由自主地下来了。

少年的我和三表哥是彼此心中的牵挂，无话不谈，什么事都说。

媠耶的离世，让他过早成熟了，我跟着他一起，也同样感受到了世态的炎凉，和人情的冷薄。

那时我们不懂，秀池渡口的风会吹散虎斑狗，吹皱小英子的酒窝，最后把时光叠成的硬币，吹成亲人坟前的纸钱。

他到秀池渡口还有四里地的距离，是从湖中直插过去的。南边就是浩淼的陆家湖，这条路上人烟稀少，不知他有没有恐惧过，他没有跟我讲过他内心的感受。

好在有朝阳伴他前行，有他们家的虎斑狗在前面引路，也不会有什么危险。

这是一条威猛而听话的狗，那个时候我不知道叫虎斑狗，是几十年后我才从资料中查到，就是陪伴我们少年时的那种狗，一个比较少见的中华田园犬品种。

过了渡口，我二表哥已经在那里等着他，帮他把甘蔗掮回去。

后来，他得出了经验，会在甘蔗收获的季节里囤一些货，像农场里留甘蔗种一样，用稻草包住，埋到地下。

因为家里有虎斑狗的守护，又不怕别人偷，等到年底或者春节挖出来，再卖，可以获利更多，销量也更大。

那个时候，一到初冬砍甘蔗的季节，我和二表哥就成了他免费的搬运工，从凤凰湖农场不断地往他家里运甘蔗。

总之，三表哥是赚到了钱。到小学毕业时就有了近百元的巨款，比一个富裕家庭的存款都要多，他把钱存在他叔叔那里，每年又可以得到一笔不菲的利息钱。

                                                        5

到了春天，他就会去卖鸭仔和鸡仔。

星期天，他挑着一担浅扁的篾笼子，一头装着小鸡仔，另一头装着小鸭仔去售卖。

刚出壳的小鸡小鸭是暖暖的明黄色，毛绒绒的，发出的是细杂的叫声，啾啾啾地叫成一片，不脆亮，就像刚刚啄破蛋壳的声音，带有对母体的依恋，是一团团温暖的光。

它们在竹笼里挤挤挨挨，窜窜跳跳，有着生命的欢悦与快乐。捉在手里，它们也会有轻微的挣扎，用细嫩的小脚趾搔挠掌心，让人怦然心动，心里也跟着痒痒的。

他挑着它们走村串户去蔸售，让人觉得他是去给人家送温暖的善财童子。

他脸上一年四季都挂着他那招牌式的眯眯笑，笑到开心处，还有脆脆的哈哈打出来，很容易感染他人。嘴巴甜，会说话，加上年少，容易触动人心里的软肋，生出一些怜爱来，因而比大人卖得还快。

小英子攥着三颗鸡蛋来我家换鸭崽，辫梢的蝴蝶结扑簌簌颤：

“要黄得最艳那只。”

我把鸭崽塞进她围裙兜，三表哥突然捏住她腕子：

“鸡蛋搁太阳底下照照，别是寡蛋。”

她耳根泛红的样子，像极了竹笼里那些喘不过气的雏鸡。

死去的鸡崽被扣进木盆。三表哥抡起柴棍敲击盆底，咚咚声震得梁上灰絮簌簌落。

“这叫惊魂。”

他掀开木盆，一只湿漉漉的小脑袋猛然抬起，“魂吓回来了。”

我看得心惊——那鸡崽的瞳仁里映着屋顶的蛛网，仿佛真有什么东西从阴间被拽了回来，又活蹦乱跳地融入到那群活泼的生命中去了，奇怪得很。

夏天背着一个木箱子，里面垫着厚厚的棉衣，去贩卖冰棒。

毒毒的太阳底下，中气很足地吆喝着：

“白糖冰，绿豆冰，好吃的白糖绿豆冰！”

声音传得很远很远，走村串户地叫卖。

三表哥的冰棒箱裹了三层棉胎，打开时冷气扑在脸上，像挨了一记温柔的耳光。

小英子攥着三分钱凑过来，鼻尖几乎贴上冰棒箱：

“要绿豆的，绿豆多的那颗！”

他故意手一偏，冰棒落在地上，小英子气得直跺脚。

“不要你的钱，送给你吃！”

“谁叫我表弟喜欢上了你！”

蝉鸣声里，小英子的舌尖温柔地舔着冰棒。我的喉结动了动，突然也扯开嗓门吆喝：

“白糖冰，绿豆冰，凉过洞庭龙王的宫！”

他卖冰棒，一般都是选择太阳很毒的中午出去。这个时候，大家都在家里休息，人比较集中，可以少走很多弯路。

那些贪吃的小孩子在这个时候，也更容易从大人们的手中要到钱，大人也贪恋这一天中难得的休息时间，不想在这上面浪费时间与他们较劲，只能如了他们的愿，便一反常态地出手大方。

那时白糖冰是两分一支，绿豆冰三分。

看着三表哥一身汗，身上没有一根干纱，脸上带着笑，从白晃晃的阳光下走进来，我就知道，他的冰棒全部卖完了。

过年时也贩地老鼠、冲天炮和彩珠筒，还有自家自留地里产的荸荠。

他一年四季里都有生意做，心里装着一本本的生意经，一门心思想着别人口袋里的钱，功课却只是一般般。

                                                        6

他的这种对钱的狂热，其实是环境使然。

那日霜重，三表哥赤脚去河滩上挖白茅根。

媠耶倚在门框上咳，痰盂里浮着血丝：

"莫去挖了......学校老师说你半月没交作业了。 ”

他移了移篮子，刀口一样锋剩的茅叶划破脚踝：

"不挖？你的病怎么好！”

媠耶突然抄起竹扫帚，劈头盖脸打下来：

"老子宁可咳死，也不要你当睁眼瞎！"

扫帚梢抽在耳根，火辣辣地疼。三表哥梗着脖子吼：

"你死了谁管我们！谁管妈妈！"

媠耶的手僵在半空，扫帚"啪嗒"落地。

灶膛灰飘进他眼里，混着泪，让他睁不开眼。

如果媠耶没有过早离世，谁愿意在无忧无虑的年纪里，加进这么多的经历和艰辛呢。

好在这是一种历练，只是让他过早成熟了，没有让他偏离正常的人生轨道，走向极端，反而有了一种坚韧不拔的品质，为以后的人生打下了坚实的基础。

他是我们老表中最会精打细算的人，把钱看得最重，也是最有商业头脑的一个。

上初中时，他喜欢上了班上一个叫芸的女同学。从他的描述里有国色天香之姿，羞花闭月之貌，我没见过，只从他的嘴里听出来了爱恋。

也是在那个时候，我常听他唱：

“第一次去你家，你不在家，你妈妈说你在河边洗白菜……”的歌。

听得多了，我也跟着唱，唱着唱着就唱出韵来了，也品出味来，也就悟出了歌里面的情感，于是内心也泛起了波澜，也有了小心思。

在八十年初，这样的音乐可是靡靡之音，是不敢公开传唱的，至如今我都不知道这首歌的歌名，只知道唱。

上网一查，才知道是淞滋民歌《跑四回》，一首男女对唱的歌。

那个时候的三表哥只唱了男人唱的这部分，其实这首歌要男女对唱，才能唱出青年男女对美好爱情追求的那个韵味来。

受他的影响，我也关注起了身边的女同学来，心里面也有了小英子，她两个圆圆的酒窝里盛着迷人的笑，爱死个人。

八二年的寒假，媠媠把堂屋收拾出来，请来了弹匠师傅，给表姐弹出嫁的棉被。

弹匠师傅身系腰带，腰带后面伸出一根高过头顶的竹片，竹片上面系着一根绳子，绳子上吊着一把大弓，师傅左手持弓，右手拿锤，在弦上敲打，“嘭嘭嘭”的声音就从弦上面弹了出来。那些厚实了的皮棉，便会在弦上跳舞，变得蓬松柔软起来。

弹月琴一样的弹匠师傅，把媠媠存了多年的棉花，弹了出了一屋又一屋的雪花来，弹了三天，一共弹了六场出嫁被。

压抑了多年的媠媠，需要操办一场盛大的喜事，让自己唯一的女儿风风光光地嫁出去。

其实我知道，她也是为了让自己扬眉吐气，好让邻里和亲戚对他们孤儿寡母刮目相看。她孤寂的人生里，也需要一场这样的喜事，来为她自己打气加油。

冬天的河滩上，茅草枯了，白白的茅花随风起伏、飞扬，像是下了一场大雪。

茅叶边缘的锯齿比外婆的裁衣剪还利。才捋半筐花序，我的手心就横了几道血口子。外公掏出手帕裹住我手掌，布料上洇出褐色的血渍来。

“当年你媠媠出嫁，陪嫁的枕头塞的是陈年茶渣。”

他揪下一根白茅根嚼着，

“说是能镇住眼泪，结果她哭湿了几条枕巾。”

表姐的婚期定在腊月。

三表哥说城里时兴鸭绒枕，松软得能陷进半个脑袋。

“土气。”

他踢了踢我们的茅花筐，

“供销社收购站压根不收这个。”

可当夜我看见他蹲在河滩，借着月光挑最饱满的茅穗。

虎斑狗把他偷藏的鸭绒枕扯烂时，他抄起竹条抽得它嗷嗷叫——那堆鸭绒里混着白茅花，蓬松如初雪。

                                                              7

三表哥初中毕业就去闯世界了。

他假借了大表哥的名，从乡里的信用社贷出来了一笔款，和人合伙，在家里办了一个藤椅加工厂。

他把家乡做竹椅的手艺和编藤工艺巧妙地结合起来，做出来了一种更为轻巧、花色更为丰富的藤椅。

他请来一个当地做竹椅的老艺人，让他按照样品用毛竹拼装骨架。

地方上的毛竹有的是，那时每家每户的屋后都有种，价格也便宜，才十来块钱一百斤。

当地做竹椅有几百年的历史了，用小郁竹艺做出来的竹椅（郁是一种工艺，把竹子放在火上烤，在外力的作用下会弯曲，用绳子固定，过后再伸开，仍旧会保持原状。），不用一根铁钉，全部都是用拼嵌、榫合和用火郁弯的方式来制作，经久耐用。

三表哥结合当地的资源优势和工艺特点，给藤椅带来了一个更为实用的创新。

他们做出来的藤椅样式新、轻便、牢固，一下子就赢得了他人的信任，打开了市场，让人不得不佩服他灵活的商业头脑。

拼装好的骨架要阴干成型后，才能编织。

教人编织的一个叫芳的汨罗女子，圆脸，剪着齐耳的短发，清清爽爽的，看着就是一个灵泛人。个子不高，壮实，是个比三表哥年龄要大的妹坨，也是三表哥的合伙人。

藤条不是自己加工的，是从汨罗那边买过来的。

我们湖区少黄藤条，只有山区才有很多这种满山跑的黄藤，黄藤皮经过多道工序，再漂白，才变成一束束宽窄一样，颜色如玉的藤片来。

我每次去媠媠家，都看见芳坐在堂屋里编藤椅，她的旁边坐着两个学徒，照着她的样子编。芳时不时地要停下来，细心地指导她们怎样编花形的图案。

她聚精会神，指尖缠着胶布，藤片在她手上翻卷、穿插，如风吹过稻田，只留下唰唰唰的声音，看得人眼花缭乱。

一束藤片，一把藤刀，一双巧手，那些坚韧的藤片，在她的手里魔法般地变幻出了八角孔眼纹、菱形纹、菠萝纹和绞丝纹等图案组成的一把把精致的藤椅来。

她把结点、锁结都放到背面看不到的暗处，使得表面整洁、平滑，没有一点缺点和瑕疵。编好的藤椅会散发出淡淡的的藤香来，让人陶醉，加上藤椅的设计符合人体的构造，有弧形的靠背和扶手，坐上去自然舒适惬意。

长时间紧勒藤片的编织，还要不停地从骨架上穿插，让芳的手变得粗糙，伤痕累累。

三表哥看在眼里，痛在心里，他便给她买回来成打的纱手套，叫她戴着手套编织。

芳却说她干的都是细活，戴着手套碍事，会影响编藤的速度，仍然素手编织。

时间长了，她的手便不像少女的手了，没有光滑细腻的肤色了。倒像是种田男人的手，指骨粗大、突起，粗糙，坚硬，布满老茧和倒纤，糙得像粗砂纸一样了。

她一心一意扑在工作上，偶尔也会听她哼唱一些小曲，脸上也会荡漾出少女特有的红晕来，让大家知道她的内心是愉悦的。

那个时候的芳，虽然辛苦，却陶醉在他们苦心经营的事业里，幸福甜美的爱情里，心里美得很。

三表哥推开堂屋的门时，芳姑娘正蜷在藤椅骨架旁打盹。

煤油灯的光晕染在她脸上，睫毛投下一片疲惫的阴影，指尖的胶布渗着血丝，像缠了一串褪色的红绳。

“又熬夜？”

他蹲下身，从怀里掏出一包桃酥。

芳没睁眼，鼻尖动了动：

“供销社老刘赊的？他肯信你？”

“我说下月拿藤椅抵债。”

他咧嘴一笑，掰开桃酥递过去，

“汨罗的藤条明天到，这回能编二十把。”

窗外的雪压断了竹枝，啪一声脆响。

芳突然抓住他手腕：

“要是厂子垮了……”

“垮不了！”

他甩开手，竹枝上的倒刺扎进掌心，

“信用社的贷款还得上，县招待所刚订了十把椅子。”

芳盯着他掌心的血珠，轻轻叹了口气

那时，家里很少见到三表哥的人影，他黑色的手提皮包里装着各种式样的藤椅相片，骑一辆二手的自行车，穿梭于各个乡镇之间，出入于各个乡镇企业和地方政府的办公室，推销他们的藤椅。

他从藤椅的造型呈圆弧状，寓意和谐圆满，下面的四只脚分别代表东南西北，人坐其中，其意就是天地人和，稳稳当当，人生自然能够圆圆满满。

加上教员在庐山的那张坐在藤椅上的著名的照片，便自带了广告光环。他们便在三表哥的游说下，心里暗自嘀咕开来了:自己虽然当不了教员，但花上几十块钱，坐上同教员一样的藤椅，那也是一件很风光、很气派的事。

那些乡镇企业的老板大都是大老粗出身，和文化沾不上一点边，三表哥用他的三寸不烂之舌，把他的藤椅上升到了文化的高度，变相地抬高了老板们的身价，他们自然沾沾自喜，乐意掏钱购买。

三表哥摸透了那些人的心理，也就找到了同别人不一样的卖点，加上他们的藤椅本来就轻，又牢固，又美观，样式也新颖，这样口口相传，大家相互介绍，销量自然就慢慢打开了。

两个合伙人，分工协作。一个主内，亲力亲为，严把质量关；一个主外，不辞劳苦，想方设法打开销路。两个人齐心协力，把他们的加工厂管理得井井有条，经营得红红火火，产销两旺，还成了当地乡镇企业的一面旗帜。

那两年，每年都会受到特别的嘉奖。

                                                             8

不过，芳姑娘终究没有成为我的三表嫂。

那时，三表哥刚成年，心性不定，并非彼此不爱，而是机缘不够，时机未到。

她就只成了三表哥人生路上的一个过客，是三表哥成长、成熟的一个引路人。

也许，三表哥就是因为有了她，才变成熟了，有了男人的责任心，是她开启了三表哥作为一个男人的奋斗之路。

三表哥后来能够走南闯北，把生意做大做强，我以为这个芳姑娘应该功不可没，是她引领他走出了家乡，走向了一个更加广阔的人生大舞台。

他也送过一把藤椅给外公，是当年教员在庐山上坐过的那种围椅，当时比较流行的款式，外公很喜欢。

外公走后，那把藤椅随外婆带到了我家，又陪伴了外婆度过了八年的光阴。时光在上面留下了泛黄的痕迹，可以看到藤片上细细的裂纹。

藤椅没有竹椅那种冰凉的触感，它把温润自然的感觉附在上面，久而久之便成了一种温暖的暖黄色，那些都是外公、外婆坐在藤椅上，沉淀下来的旧时光。

当现在的我遥想外公、外婆坐在藤椅里的旧时光，似乎看到了那种殷切而深沉的目光穿透时空而来，带着深深的眷恋和牵挂，我的眼里就会不由自主地盈满了泪水。这泪水里有遗憾，也含有怀念和愧疚。

最后一捆藤条受了潮，绞丝纹霉出了青斑。芳缩在墙角补藤条：

"信用社的人晌午来封门，说拿椅子抵债。"

三表哥一脚踹翻竹架子：

"抵个屁！一把椅子只作价五块六，成本都不够！"

"那就把我也抵出去！"

芳猛地扯开领口，露出脖颈上淤紫的掐痕。

"我爹昨儿带人来绑我，说再跟你混，就把我沉汨罗江！"

煤油灯"噗"地灭了。

黑暗中，三表哥摸索到她的手，掌心裂口黏着血痂：

"......你走吧。"

"走？"

芳冷笑一声，抄起篾刀劈向藤椅，

"这把绞丝纹的，原是要给县招待所王主任......"

刀刃卡进竹骨，声如裂帛。

她突然丢开刀，抓起未编完的藤片勒住他脖子：

"你当初说‘垮不了’的狠劲呢！"

藤刺扎进皮肉，血珠滚落，烫得她松了手。

清晨，芳在渡口拦住了他。西林江的水漫过旧码头，她解下手链塞进他口袋：

“替我留着，就当我们之间的一个念想。”

“你去哪？”

他攥住她生满冻疮的手。

“回汨罗嫁人。”

她抽回手，指节粗粝得像老竹根。

“我爹说，编藤椅的手，该去编嫁衣了。”

好多年后，当我和媠媠谈起那个叫芳的姑娘，我媠媠就会抑制不住地流出许多感伤的泪水来，我知道，她是真心喜欢她，有心痛与不舍，更有深深的惦念。

那几年，芳姑娘一直跟我媠媠在一口锅里吃饭，一张床上睡觉的，她们的感情就像亲生母女一样的深。

一年后，三表哥去了岳阳，转行做起了化工生意，天南地北地跑了不少地方。

青岛的海滩上，三表哥捡到一枚螺旋纹贝壳。潮水退去时，纹路里渗出细沙，像藤椅上未擦净的灰。

他忽然想起芳的手——最后一次见她时，她正用这双手，把白茅花枕芯塞进表姐的嫁妆箱。

后来，那把未完工的藤椅被二表哥当了柴烧了。火焰吞没绞丝纹的瞬间，他闻到桃酥的甜香。原来有些告别，早藏在那年冬夜的煤油灯下。

表姐和表姐夫如今已是满头华发，子孙满堂，果真如了外公的心愿。

我想，那个时候的外公一定读过《诗经》中的《硕人》，他应该也知道“手如柔荑，肤如凝脂。”里的柔荑，其实就是嫩茅草花。

乡野随处可见的白茅，在《诗经》里有个美丽的名字叫荑，就如同三表哥心里的芸，我心里的小英子，都是情人眼里出西施，其实他们也只是芸芸众生中的普通女子。

当我现在回忆和三表哥走过的这段年少的岁月，没有了苦难和憋屈的感觉，只有从容与安静，那些都被岁月发酵成了酒，成了一种人生的经历和财富。

我与三表哥的彼此陪伴，是年少成长中最温暖的一部分。就像是大雪落在广阔的洞庭湖平原，时光也在我们身上凝固成了记忆，似曾相识，又恍若隔世。

那些埋到记忆深处的过往，会在阳光下渐渐苏醒、清晰，就像是一册册的长卷，重新展现在面前，让我们明了生命和时间的真实。

最后，这些都会像雪一样融化成为水，成涓涓细流，成江河湖海，汇入到生命的大海中去。

如果时光能够倒流，我还是愿意站在起伏的白茅花丛中，抱着那条虎斑狗，跟在表哥和表姐的后面，再一次享受那些从前的慢时光。

藤椅厂旧址上盖起了敬老院。

穿白大褂的姑娘蹲在篱笆外采白茅根：

"吸烟伤肺，给您包点白茅根，洗净了泡水喝。"

他盯着她胶布缠裹的指尖：

"你妈......手还编藤吗？"

姑娘愣住：

"她早不编了。去年脑梗，右手僵得像鸡爪。"

又指指篱笆，

"倒是爱种白茅，说根能止咳。"

三表哥突然抓起一把茅根塞进嘴里，呛出泪来。

姑娘吓得连忙后退：

"您疯啦！这茅根还没洗......"

"甜着呢。"

他哑着嗓子笑，

"比你妈编的绞丝纹还甜。"

夕阳下，白发男人佝偻着背，将几枚贝壳埋进了养老院旁的茅草地。

远处，新修的高速车流轰鸣，碾碎了旧码头的呜咽。