侗乡笔记

儿子娶了个侗族姑娘，我便以“汉族亲家”的身份，一次次来到怀化通道，踏入这片被风雨廊桥与歌声浸润的土地，也借此对侗族有了一些了解。

我试图从一个广大的时间维度里去抓取，选取了几样最具特色的事与物来展示，让感官、视觉、人物和故事穿插其中，只为用一种独特的视角，来多维度地呈现这种纯粹与美好。

当孙子出生后，那片山水就成了他的脐带，更是我们一家人永远也割舍不断的一种牵挂。

廊桥：雨中的驿站与鹊桥

第一眼见到风雨廊桥时，雨丝正从青瓦边缘垂落成帘。这种桥，不用一根铁钉，全凭榫卯巧妙咬合，飞檐翘角展露无遗，似苍龙悠然横卧于溪涧之上。侗族先祖的智慧就藏在每一道梁椽的缝隙里——桥是路，廊是家，护桥的飞檐替岁月遮住了风雨。

雨水漫漶的午后，廊桥成了人间驿站。

穿蓑衣的农人、赶路的行人、挑货郎、湿漉漉的牛马挤在廊下，油布伞滴落的水珠敲打青石板，蒸腾的汗气与米酒的醇香混在一起。有人抽着旱烟讲山谷那头的新鲜事，少女把山歌裹进糍粑递给心仪的后生。待到云散天青，人们带着廊桥赠予的暖意各奔东西，唯有被体温焐热的木栏记得那些擦肩的缘分。

他们从哪里来，又将往哪里去，这些都无关紧要，唯一让人欣慰的是，在这风雨途中，有一处地方接纳了他们，即便是大家都有些狼狈，也会心存感激。他们放下负担，抽袋烟，聊会天，喝口水，吃点干粮补充能量，等风雨过后，便可以回家或者继续赶路了。

到了星子低垂的夜晚，星空浩瀚，月华清亮，年轻人在此聚集，芦笙吹起，小琵琶弹起，便有“妹是山中一枝梅，哥是蜜蜂绕梅飞……”的歌声传来，山歌互对，自会眉目传情，内心暗流涌动，爱情因此而萌生，廊桥变成了鹊桥，能从一个人的心里通到了另一个人的心里。

侗乡的廊桥，走过岁月，经受风雨的洗礼，传递着人世间温暖的情意，成为通道一道亮丽的风景。

寨门：火塘照亮归途

山簇拥着山，向远处连绵，云朵在山与山之间穿越，似波浪汹涌而来。路沿溪的走向延伸，越往里走，越见白云缠绕山脊，像是给山顶戴上了一顶白色的草帽。山脚下，是一层层的梯田，有序排列着，有一些古老的侗寨嵌入其中，梦一般飘在那里。

寨门立在山坳口，像一册被烟火熏黄的族谱。高大的杉木撑起的门楼里，火塘的灰烬积了半尺厚——那是一代代的侗人用松枝写下的日记。冬夜里，火舌舔舐着古老的传说，烤红薯的甜香里，谁家嫁女、老了的人什么时辰上山，都在火星迸裂时议定了。

门前的青石板已被脚印磨成镜面。离家那日，新娘的红绣鞋在石板上踩出泪痕；归乡时，游子的皮鞋底沾着异乡的雪。火塘永远候在门后，替远行的人暖着一碗油茶。

家与远方，就靠道路联结。

对于游子，寨门就是一个分水岭。进了寨门，卸下一身的重担，人也轻松了，就算在外面走得再累，一进寨门，火塘里的火就会把心暖透，那些疲惫就赶走了。

寨门永远敞开着，它接纳着晨钟暮鼓，也接纳着我们每个人的酸甜苦辣。进寨门的路是通向家里的，出了寨门的路，却是通向世界的，这家和世界有多长的距离，没有人能够丈量得出。

寨门后面的路七弯八拐，每条路的终点都有一个家，都有灯亮着，那是心灵的港湾，是个安放幸福的的地方。

戏台：大地观众的凝视

寨门口的戏台是吊脚楼撑起的大幕。

戏台是木楼，三面是敞开的，只有背靠寨门的一面有一两个房间，寨子里的人可以在里面议事，唱戏时则可以让唱戏的人在里面化妆，换衣服。空阔的戏台三面有护栏，也有条凳供人休息乘凉。

夏天的夜晚，寨子里的人多在戏台上席地而卧，风从三面吹进来，凉爽爽的，蚊子也没有。山里的星星和月亮都是干净的，明朗朗地挂在天上，白月光像妈妈的手，轻轻拍打着大地和大地上的生灵。青山隐隐，凉风习习，人们便和着虫鸣蛙叫鼾然入睡。

天刚粉粉亮，人们就直接从戏台上起来，下到田土里劳作。草湿沾衣，那些亮闪闪的露珠，像是杏花春雨，清凉了山里的早晨。

太阳从大山的波浪里滚出来，每个露珠里边便都有一个太阳的笑脸，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，大地便充满了生机和活力。

寨子里的人情世故，添丁进喜；田土里的四季更替，春华秋实；以及天空的斗转星移，狂风暴雨天天都在上演，这时，戏台宛如一位沉默的见证者，默默地把看到的一切刻进自己的记忆深处，戏台就变成了寨子密不可分的一部分。

唱戏的是业余的侗戏班子，“不大地方，可家可国可天下；寻常人物，能文能武能神仙。”唱的自然是侗话，承担着传承侗族的文化和教化功能。戏曲如水，浸润无声，侗族的文化就是通过歌和戏这样一代代传承下来的。

戏台上正演着珠郎和娘美的生死恋，台下阿婆抹泪时，银饰与泪珠同时闪光。忽然电闪雷鸣，暴雨骤然而至，看戏人一哄而散，只剩青蛙跃上戏台，对着零乱的幕布鸣唱。这场景倒比方才的戏文更鲜活——原来戏台本就不只属于人类，萤火虫停留在悬挂的芦笙上，何尝不是另一种观众？

人生如戏，戏如人生。戏在这尘世间来来回回地演，谁又能说演的不是我们自己的人生呢？

萨坛：神灵住在石头里

萨坛在寨门外的古树下，不过是石块垒成的土堆，却让全寨人敬畏了几百年。每逢祭萨日，女人们盘龙髻戴银饰高歌，声浪惊飞了树上的画眉鸟。她们深信，始祖母萨玛就长眠在坛中的某块青石里，松柏是她的睫毛，苔藓是她的皱纹。

每次回来时，亲家外公总要摘一束萨坛里茅草，一人一叶，折几折，装进我们贴身的口袋里。上高速收费站时，我从口袋掏出茅草，如同展示护身符：“有萨玛护着呢。”高速公路穿山越岭，导航仪里的电子女声，可懂这千年前的守护？

萨玛是传说中的古代女英雄，在母系氏族社会，她是一位英勇善战的首领，在抗敌入侵的战斗中，百战百胜，屡建奇功。在一次敌人数十倍于己的战斗中，终因寡不敌众，壮烈牺牲。人们对其无比崇敬，将她视为能带来平安吉祥的神灵，尊称她为“萨玛”。

“祭萨”是侗族人最重要、最隆重、最古老的活动。全寨子的女人都身着盛装，在萨坛前牵手高唱《萨之歌》：“萨玛女神护侗乡，风雨桥上保平安。青山绿水是您衣，木楼鼓声是您言……”她们用歌声歌颂萨玛的功德，希望萨玛保佑国泰民安，五谷丰登，人丁兴旺，家庭幸福。

据寨老讲，祭词中有“青山是衣，鼓声是语。”与汉文献中《溪蛮丛笑》中的记载暗合。

侗乡有句俗语：侗家萨大，客家（汉族）庙大。在侗族人的心中，萨玛就是他们最大的神。

他们的神灵不居庙堂之高，就在身边，在山水里，在日常的生活里，默默注视着他们，约束着他们的行为，那是一种朴素的存在，这种融入生活观念的信仰，成了一个民族的精神图腾，也是侗族人民得以延续的精神密码。

油茶：黑芝麻里的密码

初尝侗家油茶是在定亲宴上。

老茶树上的陈年茶叶，配上炸米花、炸黄豆和糍粑，焦香混着糯香在舌尖攻城略地，一下子把我们征服了。七十八岁的奶奶现场演示“荷包糍粑”：红豆馅要包得鼓如满月，褶皱捏出十二道，象征侗历一年中圆圆满满的十二个月份。

米花和黄豆都是茶油炸出来的，茶油果是自家的山茶林里结的。每家都有自己的山林，山间多种油茶树，秋后果实如墨玉，正是榨茶油的原料。

油茶有材有料也好看，色香味俱全，加上有美好的寓意，一碗油茶喝下来，心就近了，这山水人情都融化在碗里了，亲切而自然，人与人就相通相连了。

孩子的奶奶七十八了，爷爷二十多年前就走了，一个人独自支撑着一个大家庭，育有四男一女，她父亲居三。老人家腰背笔挺，双目清澈，比年轻人还精神。

“从前，送亲队伍要翻山越岭，新娘袖里藏三个糍粑。”她将黑芝麻磨成粉末带在身上，“要是被人抢亲了，撒芝麻粉引郎君来寻。”瓷碗里的热气模糊了老人眼角的皱纹，恍惚看见六十年前，那个揣着糍粑战战兢兢，走过三座风雨桥嫁过来的少女。

大歌：群山的和声

听侗族大歌那夜，月亮格外低垂。没有指挥，没有乐谱，二十几个农妇站在公屋的舞台开嗓。高音部模仿蝉翼震颤，低音部化作涧水呜咽，忽又有鸟鸣从和声中飞出。这些白天握锄头的手，此刻正编织声音的锦缎。

领唱的阿婆牙齿漏风，却把长调甩上了鼓楼飞檐。她们唱的是古侗语，我们不解其意，但当多声部汇成漩涡时，连黄狗都安静得蜷缩了，我突然读懂儿子为何执意要娶侗家姑娘——有些密码，本就无需文字传承。

侗族人居住的地方交通并不方便，经济也不发达，甚至于有些闭塞，但正是由于这种闭塞，却保存了许多有价值的文化。

他们可能有非常苦难的历史，可走过苦难的侗族人回应苦难的不是控诉，也不是愤怒，而是用美丽的歌舞来面对过去，以期待更加美好的未来。这种从泥土里长出来的侗族大歌，就有一种原生态的力量，它就像春雨滋润下的竹笋，就算有泥土和石块的阻拦，也会冲破阻碍，长成竹子，它长成了侗族人的精神支柱，也因此更有欣欣向荣的生命力。

他们以敬畏来崇拜自然，以向往来应对苦难，以微笑迎接陌生，以辛勤的耕耘来面对土地，以歌声来化解心中的抑郁。因为没有自己的文字，也用歌声来传承历史和习俗，很少受到外来文化的干扰，因而更有民族特色。

侗族大歌以其自然、民族特性，蕴含巨大的能量，它们从大自然中吸取营养，模仿高山流水，鸟叫虫鸣的自然之声，更像是一部大自然的作品。你可以从音乐中感受到悦耳、快乐、欢喜与忧伤，那种音乐的冲击力让心灵不由自主贴烫，让你不知不觉就融入其中。

在这代代相传的歌声里，你能找到先祖传承的血脉。在漫长生命的河流里，有一种神秘的力量，沿着侗歌一路传来。

打开音乐的秘码，便能看见过去的光阴，祖先开山辟野，筑寨为门，向阳而生，那些历史变成了抒情的音乐缓缓传来：群山托举着明月，万物各安其命。

从一条小溪开始，潺潺而出，山水和虫鸣的伴奏，清风和云朵的丝绸，滑入时间的长河里，一部没有指挥的民谣，从山野响起，呈阶梯状呈现。听似无序，其实浑然天成，完美无缺。悦耳、祝愿、欢喜。是那种撞击心灵的欢喜，是那种恰到好处的祝愿，是那种天籁之音的悦耳。

日作而出，日落而息的侗民，以坚韧的精神状态，用音乐的狂澜表达和传递人们对邻里团结和睦、建设幸福家园的美好愿望。

闻此歌，心如流水，从涓涓细流到奔腾激荡，再到波澜壮阔，人仿佛化作一朵随波漂流的云，相守而不相离，偶尔把影子倒映到河流的波纹里，便形成一种美妙的和声，宛如清泉般闪亮的音符，达到心灵的共振，妙不可言。

在侗乡，人与人的友爱，寨子与寨子的情谊，都是以侗族大歌作为联结的纽带，“饭养身，歌养心”，这是侗乡人常挂在嘴边的一句话，他们是把歌看成与饭同等重要的事，用歌作为人的精神粮食，来传递文化，陶冶人的情操。

花炮：春天的战书

有一首写侗乡的诗歌，其中有这样的句子：“侗乡三月风光好，天结良缘抢花炮；要得侗族姑娘爱，花炮场中逞英豪。”这里描写的正是侗族各村寨每年三月三轮流主持的抢花炮活动。

很久以前，一个侗族女孩在河边洗衣服，看到一条水蛇正在追赶一条小花鱼，便用树枝把水蛇赶跑，救下了小花鱼。她没有想到，救下的小花鱼其实是龙王的小女儿，龙王的小女儿因贪恋人间景色，便化成一条小花鱼，沿江一路而来，游到了侗族人居住的小河边，因为水浅河小，无法施展法力，差点被黑龙潭的黑龙化成的水蛇抓去，幸得姑娘出手相助，才逃出了魔掌。

于是，小龙女便在每年的三月三，驾祥云来到侗寨，撒花瓣于人间，用一个春天来感谢侗族女孩的救命之恩，到了这一天，人间便百花齐放，春色满园了。久而久之，便演变成了现在的花炮节。

三月三抢花炮时，我总算见识了侗人的烈性。三眼铳将藤圈射向云端的刹那，百十个赤膊汉子如猎豹扑食。他们在泥潭里翻滚抢夺，仿佛那系着红绸的藤圈是龙女抛下的绣球。夺得“丁炮”的寨子当晚大摆筵席庆祝，酒坛堆得比萨坛还高。

亲家阿哥抢花炮断了指甲，却把伤口浸在米酒里炫耀：“老祖宗打架抢亲都比这凶嘞！”那夜，我们喝得酩酊大醉。

月光下，他奶奶把爷爷年轻时奖的银项圈戴到儿子的脖子上，那亮闪闪的银光，与博物馆里的侗银一模一样。

后记：在褶皱里寻找光

临别那日，我在廊桥石缝里发现一片青花瓷片。从事考古工作的儿子说，应该是六百年前的马帮遗落在此，而今与口香糖、棒棒糖纸共享同一道裂缝。旅游大巴正载着穿侗服的姑娘驶过柏油路，而寨老依旧用侗历计算播种的日子，那里的群山依旧苍翠，四季依然清明。

儿子说，他心爱的姑娘不会织侗锦，但我孙子已背上她奶奶用一针一线织出来的背兜。这也许是最好的时代——当孙子在寨门前的石板路上蹒跚学步时，萨坛里的茅草，依然还是按照公元前的方式生长，人与自然生生不息。

回来的车上，黑芝麻从糍粑上簌簌掉落，在洁白的餐巾纸上拼出模糊的爱心图案。那些未被翻译的歌声、无法复制的榫卯、拒绝成为景点的火塘，正在群山褶皱里，散发着静谧而坚韧的光。

这光，落在孙子学步的脚印里，落在亲家母端过来的油茶里，落在此后我的每一个思乡梦里。它不属于某一个民族，它属于所有愿意用心去读懂的人，属于我们共同依恋的中华大地。