借春

微雨的春日，独自走在樱花大道。雨丝飘着，莹白的花瓣纷纷落下，铺了一层薄薄的凄清。不忍踩，任那花的心事碎了一地。

这时，《北国之春》的口琴声悠悠传来。循声望去，看到了湖边一个姑娘的背影，琴声和着落花在水面飘荡。这旋律，瞬间将我拽回几十年前那个同样飘着花雨的春天。

八十年代初，我读初三，《北国之春》那带着淡淡忧伤的调子，正像我们心头萌动又无处安放的青春，在校园里悄然弥漫。

课本里鲁迅笔下樱花树下的场景，伴着这旋律，发酵着我们对遥远北国的想象，也撩拨着少年心底朦胧的躁动。

晚饭后，我常在操场吹口哨，应和着音乐室飘出的风琴声，惊起归巢的鸟雀，在燃烧的晚霞里忽高忽低地飞。耕牛的哞叫震落霞光，暮色四合，蛙声如鼓的春夜，生机在黑暗中潜滋暗长。

B君就坐在我前面。一头齐耳的短发，发梢总带着点俏皮的微卷。她特别爱笑，不是那种张扬的大笑，而是解出一道难题时，嘴角翘起的小小得意；或是看到窗外喜鹊枝头嬉闹，忽然转过头来，眼睛弯成月牙，无声地“噗嗤”一下。

她的成绩稳稳排在我前面，是老师常夸的那种聪明又踏实的女生。那时，成绩好点的同学大都是住校的，为冲刺中考而做最后的努力。

学校没有通电，就用煤油灯照明上晚自习。因为都是农村的学生，家里穷，煤油灯也并不是一人一盏，大多是两人共用一盏，煤油钱平摊。

煤油灯光不太亮，两个人的位子就对着拼，这样能有效利用光源。先前我是和同桌拼灯的，B君是一个人用灯。她家条件稍微好一点，哥哥当兵了，姐姐出嫁了，她是老小。B君成绩明明比我好，可是一到晚自习就老问我数学题，为了给她解答题目，只得和她拼桌去讲解，后来就干脆和她成了一组。

给她讲题时，有时会发现，摇曳的灯光下，她老是盯着我看，心思好像并不在题目上。灯芯偶尔“噼啪”轻爆一下，昏黄的光在她脸上跳跃，我能看清她鼻尖上细小的汗珠，还有那双亮得惊人的眼睛，目光像是被什么黏住了，定定地落在我脸上，又在我抬眼时倏地闪开，只留下颊边未散的红晕。那红，在昏暗中异常鲜艳，像小小的火焰。她思考问题时，总会无意识地把笔尖抵住下唇，一旦有了解题思路，嘴角便会露出一丝不易察觉的笑容。

在我聚精会神看书时，她有时会突然伸出一个手掌盖住我的书本，手上的五个指甲都被凤仙花染得通红，那动作带着点不由分说的急切，掌心温热，指关节因为用力微微绷着。凤仙花在我们那里也叫指甲花，把凤仙花摘下来捣烂，加点明矾，涂在指甲上，用布包住，捂上一晚，指甲就会变红。

她用手掌盖住我的书本，却又不肯轻易挪开，指尖无意识地在书页边缘轻轻刮蹭了两下，才定定望着我：“喂，这道题...你刚才说的，再讲一遍嘛。”脸上荡漾着些许腼腆的羞涩，声音比平时低一点，尾音带着一丝她自己都没察觉的轻颤。

在家中我是老大，上无哥也无姐，无人指点，并并不晓得她对我有好感，只觉得这“笨问题”问得有点奇怪。这些，大约都是她笨拙又固执地对我示好的借口。

那一年，我陷入了一场自己并不知情的早恋中。

她的关心与关爱，让我觉得有一个姐姐好幸福。

临近中考时，为了缓解压力，晚自习前，我们也会做些插花，提提精神。

她挑选嫩竹枝近乎苛刻，要笔直、青翠、粗细也要均匀。抽取没有长开的竹叶时，指尖用力得发白，又小心翼翼生怕嫩芯断在里面，抽出来的小洞不深。采摘野蔷薇，专挑半开、粉得匀净的那些。

插花时，屏着呼吸，眼神专注得近乎虔诚，轻轻将花茎旋入竹枝的小洞，调整着角度，直到那些粉色错落有致地点缀在翠绿的竹叶丛中。

“看！”

她轻呼，脸上漾开一种纯粹的、近乎孩子气的笑容，比平时更明更亮。

“好看吧？”

她捧着墨水瓶，指尖沾着竹汁的清冽和蔷薇茎上的微刺，凑近闻了闻，满足地说道，

“可惜啊，只是借来的春天。”

“要是这春天能长驻就好了。”

竹枝的凉意渗入蔷薇，让它有了短暂的生命力，竹枝又借助着墨水瓶里水的滋养，保持着它的翠绿。蔷薇的清香混合着墨水的味道，让沉闷的教室里有了一抹亮丽的色彩。只是这种强行拼凑出来而又无根的花，美丽不了多久，过几天便蔫了。

看着渐渐变色掉落的蔷薇花瓣，她眼神会慢慢黯淡下来，随即又打起精神：

“走，再去采新的！”

语气里带着一种明知徒劳却偏要为之的执拗，还乐此不疲。现在想来，那时随便合做的蔷薇插花，对于我们来说，暗含了某种隐喻。

野蔷薇花开谢了，便换成了栀子花。

栀子花雪白，香气霸道。她会偷偷摘下两朵，用细线系了，挂在我桌角那颗生锈的铁钉上。晚自习时，那浓烈的甜香便丝丝缕缕钻进鼻孔，熏得人有些恍惚。她偷偷地瞄我一眼，脸上浮出一丝狡黠的笑容来，像是我中了她设计好的圈套一样。

那一年，我的成绩进步非常快。

在还没有收到录取通知书的那个暑假里，我收到了她写来的一封吐露心迹的信，信里还约了某月某日在镇上河边的杨树林里碰面。

我伯父是大队的支部书记，邮递员都把信和报纸都送到他家里，他先拆开来看了，他看过之后我父亲和母亲也看了，等到交到我手里时，不知道有多少人看过了。我拿到时，看到字迹有些地方微微洇开，不知是汗水还是泪水。她写这封信时，该是怎样的心跳如鼓，字斟句酌，或许还做了反复誊抄。

他们以一种自以为是或者理所当然的做法，把我与她的感情暴露了出来，并且站在道德的至高点上，对我横加指责，给了我很大的压力。说父母含辛茹苦送我去念书，书不认真读，却在学校里谈起了恋爱，因为有信作为证据，我无法辩解。

那时没有交通工具，自行车都还没有，只能靠两条腿步行。没有半天时间，去我们镇里是打不了一个来回的。何况田里工夫紧，双抢之后，田里还要薅草，还要看牛，天天忙得很，只有中午的时候才有空休息，在这样的一种状况之下，要在众目睽睽之下，明目张胆地去赴约几乎是不可能的。

B君的信把那层纸捅破了，我才从梦中醒悟过来。细细品味那些过去的日子，也有一种甜蜜的幸福。就像囫囵吞下了一粒糖，吧唧几下，舔舔嘴唇，还能找到一丝甜蜜的味道。

我知道，那就是初恋的味道。

青春年少的我，正处在孤单的年纪，尚无法强大到能支配自已，加之惧怕当时的舆论，又没有哥哥和姐姐商量怎么处理这个事，也没有鼓起勇气去争取，自己怯生生地把这份美好的情感掐断了。

后来收到了录取通知书，并且考了一个不错的分数，这事才算慢慢平息了。

可是对于B君，我是有愧于她的，内心一直存有一种愧疚，从没有和别人说起过。她提笔写信时需要怎样的勇气，写信之后又曾怀着怎样的期盼。想象她独自站在河边，从日头高照等到暮色沉沉，手里无意识地揉碎了一片片杨树叶，汁液染绿了指尖那点未褪尽的凤仙红。希望一点点暗淡下去，像沉入河底的石头。现在想来都会生出一种隐隐的痛来，有愧疚也有伤心。

也许，那只是一粒种子，埋进了泥土，也发出了嫩芽，却无端被人拔了出来，幼苗自然就死了。

年少不更事，更事已惘然。

后来，我写了几封信去解释，她都没有回信，看来真是把她的心伤透了。

没有考上高中的她，像许多乡村女孩一样，两年之后就依着父母之命，嫁到了邻镇。听说出嫁前，她烧光了所有的书籍。

日子像流水一样地流过，我也离开故乡，去往异乡生活，中间隔了几十年的光阴，许多记忆成了深海，成了大漠的孤烟，成了秋水共长天一色的那道背影，而后被长长的黑夜淹没了。

三十多年之后，同学聚会才有了联系。B君眼角也有了细纹，笑容依然温和，只是那笑里沉淀着太多东西，像深潭里的水。那时，青春之火早已熄灭，我们彼此也不再羞涩紧张。岁月的风早已把我们的脸皮吹厚，内心也已树木成林，坚不可摧，可以自由应对社会上的人与事。

我们再也没有提起这段旧事。只是礼节性地握手，她指尖微凉，像是还带着过去嫩竹枝上的清凉。我为她夹菜，她轻声说，“谢谢！”目光短暂相接，又平静移开，像掠过一片熟悉的叶子，再也没有年少的的羞涩之态了。清浅的时光就在酒杯里，相对而笑，一饮而尽。那个青春年少时留下的执念，在酒杯相碰的脆响里，似乎真的消融了。

聚会散场，夜风微凉。人群渐稀，B君并未立刻离去。她走到我面前，目光沉静，像深潭映着月色。从随身带着的一个素色布包里，拿出一个对折的快递袋塞给我，叮嘱我一定要回家之后才打开看。

那是一本已经发黄的日记，里面夹着几朵早已失却了水分的野蔷薇，干枯，脆弱，却固执地残留着一丝若有似无的旧时气息。日记本的扉页上是熟悉而纤细的字体：

“竹枝早枯了，花留点点香。”

那香，是残留的一丝草木气？是穿透岁月、固执不肯散尽的，那个春天里蔷薇花的艳？还是煤油灯下竹枝留在她指尖上的清凉？

我将读完的日记本合上，灭了灯，书房一片静谧，唯有午夜的月光斜射入窗，在地板上投下斑驳的树影，这影子恍然间竟与墨水瓶上摇曳的记忆重合了。于是，日记、校园、残红、竹影，它们不再是各自独立的碎片，它们相互渗透，旋转成无声的潮涌，将我淹没在往事中……

香烟无声地燃烧着，直到烫着了手指，才把我从遥远的的过去拉回，推回这寂静午夜时光。

终究是竹难承花，春难久借。那些被掐断的嫩芽，没有长成的竹，也未能长成藤蔓，连同B君染着凤仙花汁，滚烫又微颤的指尖触感，日记本里那些洇开的字迹，都会沉入时光的深潭。

如今，这干花的微香，竟成了唯一的舟楫，载着年少的莽撞与遗憾，在心底的河流里，静静漂向更深的安宁。

原来有些伤口，并非要长成参天大树的疤痕，而是在岁月深处，凝聚成了不会凋零的蔷薇物像，它不再疼痛，只是幽幽地提醒着，生命里曾有过那样一场她笨拙点燃，我又怯懦掐灭的“借春”。