曾辉
网站用户
1
春分过后，雨水多了，阳光也足，艾叶和菖蒲便会在阳光和雨水的滋润下疯长，临近端午时,就该采收了。
夏初来时，外公便与晨露有约，赶在阳光未醒前，踩着星星摇晃的影子，去割菖蒲艾叶。沟边菖蒲收起了碧玉剑锋，艾草仍在酣眠，叶脉里淌着青涩的苦香，都需趁着天光未破时采下，让它们枕着露水安眠在竹篓里。
镰刀割艾的脆响要轻，不要惊醒了呢喃的燕子。若是不慎撞见生人，传说中被脚步踏碎的小路，会悄悄泄了草药的魂。
外公总说天地灵气是未出嫁的姑娘，羞见生人面，须趁万物惺忪时采摘，才能将它们的药性封存在叶脉深处。
小英子蹲在沟边，指尖轻点菖蒲叶上的露珠，忽然转头问我：
“你说，这露水是不是菖蒲的眼泪？”
未等我答话，她又自顾自道，
“它们被采走时一定疼，但疼过了，才能成为药。”
她扑闪闪的大眼睛里，藏着许多的奇思妙想，都能把草木说出魂儿来。
外公把采来的菖蒲和艾叶放在太阳底下晒干；把艾叶折成半尺的长度，用几根干菖蒲当绳子捆好，分成好多捆，放进阁楼备用。
南方湿气重，蚊虫也多，尤其是立夏之后，五毒和蚊虫都出来了，必须格外小心。相传艾草能招百福，又有独特的药香，是一种可以招财又能防毒的药草；而菖蒲因为叶呈剑形，又叫“蒲剑”，是五瑞之端，可以斩千邪，除万鬼。
外公告诉我们，端阳挂菖蒲艾叶，是很早就流传下来的传统。
古俗认为五月是恶月和毒月，须采菖蒲来解除厄运。妈妈便会釆来一些菖蒲的块根，洗干净，放在太阳底下晒干，切成小片，用五色的丝线穿着。五色丝线也叫“长命线”，给我们戴在手腕或脖子上，除了可以驱蚊外，还有驱邪除秽，有杀菌抗病的功能。
妈妈给小英子做的是一串菖蒲项链，用桃核做吊坠，线也是五色的丝线，她戴在脖子上很是得意。
小英子是我婶婶的外侄女，比我大月份。因为离得近，便经常在一起玩耍。
那时候，小英子用瓦片在地上刨泥巴灰当粮食，我在地下挖个洞做灶，她用捡来的破碗当锅煮饭，玩着过家家的游戏。
我们从后山的竹林里，采来长不高的矮竹枝，抽掉上面还未长开的竹叶，竹梢上面便会空出一个小洞，把摘来的蔷薇花插进竹梢里，竹枝上便开出了粉色的蔷薇花，错落有致，很好看。小英子把它插在地上，那是我们想象中的家。
那时，常看到外公搬一把藤椅，坐在后山的竹林里，翻看一卷发黄的线装书，偶尔抬头看看嬉戏的我们，嘴角带着温和的笑意。
后来，我到菜园子里摘来红薯杆，去掉叶子，把红薯杆折成凹凸的两条，仅表皮连着，提起来就是两串耳环。我把它们绕在小英子的耳朵上，翠绿的耳环就一闪一闪地摇摆，像是春风拂柳，摇曳出让心尖尖颤动的感觉来。小伙伴们就打趣说，小英子是我的新娘子。
在菜园子里劳作的婶婶看着我们，笑着对小英子说:
“这菖蒲项链和红薯杆的耳环，是我们曾家给你的定亲礼物呢!”
小英子嘟着嘴，红着脸跑开了。
我木然地站在那里，像吃了一颗糖，心里甜蜜蜜的。
我没有竹马，小英子也没有青梅，但我们天天在一起玩耍，彼此相通,没有忧愁。
初夏的夜晚，苍穹是灰蓝色的，星星在天上眨着眼，地上也有萤火虫在飞，一闪一闪的。我们追逐着萤火虫，日子就在夜色中渐渐丰盈了起来。
2
我上小学的那一年，外公就随我一起来我们家住了。他在我卧室的窗前种了一棵栀子花树，起床抬头就能看到。
外公说，栀子花最像读书人的心，外头素净，内里香得浓厚。
因为不缺水也不缺肥，两三年后就长成了一棵茂盛的栀子花树，开出来的花朵大，招人喜欢。
栀子花开的初夏，一大早就有人来摘栀子花。栀子花瓣白得晃眼，香气却沉甸甸的，压弯了姑娘们的辫梢。
白瓷碗盛着新采的栀子，似未化的雪。暗香酿成满室的芬芳，推开木门便像跌进了香雪海。姑娘们的辫梢系成蝴蝶，连草帽檐都要别两朵颤巍巍的云。露水未干的清晨，她们走过石板桥，像浮在清甜的梦里。
总有些芬芳在暗处游走。少年把花朵揣进衣袋里，步履却泄露了香痕。待日头攀上中天，那些藏在粗布口袋里的心事，早被南风烘成蜜色的琥珀。
那日傍晚，三人在栀子花树下席地而坐，外公将屈原的故事娓娓道来。
当读到“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”时，小英子忽然问：
“若世道不公，是否只能以死明志？”
外公沉默片刻，折下一截菖蒲叶递给她：
“屈子投江是无奈，菖蒲虽柔，叶尖却利。真正的风骨，是活着的抗争。”
天还只有蒙蒙亮，我早早起来，把开得最大最艳的栀子花摘下来，装进书包里带给小英子。
她把栀子花扎在两个辫梢上，跑动时会留下一阵花的幽香，脸上的两个酒窝里盛着满满的幸福，我少年的梦就在这幽香的栀子花里扎了根，发了芽。
时光在乡间学堂里流转，脚步参差。我们这些稚子身边，常有大了三四岁的身影相伴，如兄长，如姐姐。小学散场后，我和小英子懵懵懂懂地升入了同一所学校的初中部。
大约是在十三岁的那年，我们读初二，端阳的艾草尚未挂起，粽叶的清香还未弥漫。一个消息如寒冰般刺穿了五月的暖风，我们小学的一位女同学，将生命沉入了学校后面那口沉默的池塘。
她长我们四岁光景，小学毕了业，便早早断了书卷墨香的路，正是十七八岁，含苞待放的年龄，她竟亲手掐灭了这花蕾。
她为抗拒父母为她定下的婚姻，将她许配给血脉相连的亲表哥。她选择了最决绝的沉默，用冰凉的池水，作了生命里最后一次无声的抗辩。
我和小英子去看她，她就那样躺在自家的禾场上。阳光无情地泼洒下来，却暖不透那具年轻的身躯。她直挺挺的身躯，僵硬得令人心碎；面色，是褪尽了所有生气的灰白；那双眼睛，紧紧闭着，再无一丝涟漪，亦无半分留恋；仿佛尘世的风霜、温情都被她决绝地拂落，只留下这具空壳，无声地控诉着命运冰冷的重量。
五月的风拂过禾场，带着青草的气息，却再也吹不醒那个曾经鲜活过的生命。
小英子眼含热泪，望着天空发愣，突然对我说：
“若有一天我被逼嫁人，一定要逃到天涯海角去。”
从那之后，小英子不再戴菖蒲项链。她把桃核吊坠埋进栀子花树下，用瓦片刻了“自由”二字盖在上头。
放学回来，常见她对着门前的艾叶自言自语道：
“艾草招福？我看是招枷锁。”
带着埋怨和忧伤，声音轻得像菖蒲叶割破的风。
那是我们的世界里，最早凋谢的一朵栀子花，给少年的我们蒙上了一层阴郁的色彩。
3
当外公把菖蒲艾叶用红布条捆着，挂在门和窗子两边的时候，我们就知道，端阳快到了。
河面泛起鳞光时，龙船鼓点叩醒了沉睡的河床。麻石街被脚步磨得发亮，枫林桥石缝里钻出的野蔷薇，正托着山歌的韵律往云端生长。那些打着赤膊的汉子把号子喊得震天响，黄亮亮的桨片劈开水面，溅起的不是水花，而是揉碎在风里的古老歌谣。
桥头穿靛蓝布衫的老者，歌声像浸过陈年米酒，长长的颤音在河面跳跃成满河的晨光。挑担郎的竹筐里，杨梅淌着宝石的光，桃子还沾着晨露，他们的吆喝是带着水汽的露珠，滚过熙熙攘攘的人群。
忽然一串鞭炮炸碎河面的镜子，金鲤鱼般的脆响在柳条间游蹿，惊得卖豆腐脑的木勺一颤，乳白的琼浆便泼洒出满街热浪。
暮色漫过船舷时，整条河都晃动成了一片金黄，桨声、山歌、此起彼伏的呐喊声，在粼粼波光里酿出琥珀色的光来。
不过，这只是预热，真正热闹的是端阳的那一天。
比较殷实的人家，会在端阳前，去代销店买来布匹，请来裁缝师傅，给大人小孩做一身新衣裳。裁缝师傅在端阳前的半个月，也是最忙的，需要提前预约。
裁缝叫花跛子，脚自然是跛的，因为小时候得了小儿麻痹症，右腿细得像棒子，没有什么肉，还短了一截，走起路来便一瘸一拐了。也许是因为脚跛，才有了这一身手艺，我们小时候的衣服差不多都是他做的。
那一天，父亲会早早把缝纫机挑回来，把门板卸下，支在堂屋里，给他当台面，裁剪衣裳。
衣裳都是量身定制的。要量胸围、腰围、臀围、肩宽、臂长和腿高。母亲会拉着我们，依秩站在他面前，伸开两臂站直，给我们量尺寸。他会根据我们每个人的尺寸，用画粉和尺在布上画出不同的形状来，然后用剪刀咔嚓咔嚓地把画好的布料剪成一块块，再用缝纫机把它们连接起来，用烫斗烫平，就成了上衣或者裤子。
烫斗是铁制的，上面有盖。要烧柴火，用火籽的余温来加热。瓜瓢舀来一瓢水，喝上一口，嘴巴只留一道口子，用力噗出来，水就会成细雾状，均匀洒在衣服上。烫斗走过时会发出哧哧的响声，并升腾起一阵白色的水汽。衣服或者裤子就会在烫斗的作用下，烫得平整笔直的，穿在身上才有模有样。
我们小孩的衣服和裤子，虽然都是量身定做的，但新衣服穿在身上并不合身，都有些偏大，并不是裁缝师傅手艺不行，而是他和父母私自达成的默契，往往要穿到第二年才最合身。那个时候一件衣服要穿好多年，穿烂了，会打上补丁，继续穿，这个穿不下子，再传给弟弟或者妹妹穿。
其实，我的家境并不好，弟妹四个，布匹都是外公买来的，也多亏了外公的接济，日子才能过得下去。
花跛子后来去了市里开裁缝铺，最后一次见他，他正用跛腿踩着缝纫机，阳光从窗口斜切进来，将他影子钉在墙上，像一尊倔强的雕像。
外公临终前，将他的那箱书交给了我：
“菖蒲挂门，艾叶熏堂，学问要藏在心里面。”
箱子里有他手抄的《九章》，字迹被虫蛀得斑驳，像外公咳出的血丝。
花跛子的缝纫机声哒哒响了几十年，后来被工厂流水线的轰鸣声淹没，像一段被剪断的线头，拍到了时代的沙滩上。
有一年，我从外地回到老家，那时，我母亲已经走了。父子俩睡在一张床上，听父亲谈到故乡的人与事，才知道他已经去世了。
4
端阳前夕，家家户户都会包粽子。
晨光尚未攀上艾草梢头，炊烟里已浮起粽叶的清气。灶膛里柴火舔着铁锅，一叠叠粽叶在沸水里舒展筋骨，褪去了野性的倔强，变得柔软舒坦了。
糯米在粗陶盆里漾着碎玉光，红豆是散落的胭脂痣，咸蛋黄裹着油润的暮云。主妇们的手指翻飞似燕尾裁春，三折两转间绿舟便载满月光。棉线在竹匾里蜷成银蛇，倏忽间缠住四角玲珑的江山，每个棱角都藏着北斗星的方位。
母亲总要把粽叶抚平展直，让褶皱里沉睡的草木魂苏醒，她总把粽角捏得尖利，“你外公说，粽子没棱角，就像读书人没了骨头。”
多年后我在博物馆见到战国青铜剑，蓦地想起外公的话：
“菖蒲叶是软的，可它敢对着五毒亮剑。”
粽子包好了只算完成一半，煮粽子也是一个非常重要的工序。粽子在大铁锅里咕嘟了大半夜，晨起揭开锅盖时，粽叶的清香混着糯米的甜腻扑到脸上。咬一口，糯米黏得扯出丝来，齿痕深深嵌进粽心，像咬住了一段绵长的光阴。
粽子不只有自己吃，还要送给亲戚和朋友一起分享。谁家的粽子包得好，味道纯正，溢满粽香，受到大家的称赞，对于一个家庭主妇来说，是一件特别高兴，倍有面子的事。
外公每日鸡鸣即起，用井水研墨，在糊窗的毛边纸上写小楷。
砚台缺了一角，他说：
“残砚磨残墨，正好配残生。”
写完便将纸叠成小船，放到门前的沟渠里，那纸船像是带着一些希望，摇摇晃晃，消失在水波里。
他教我念“路漫漫其修远兮”时，手指栀子花瓣：“屈原心如栀子，九死不悔香。”
粽子还承载着一个非常重要的功能，就是充当祭祀时的祭品。
每年端午的一大清早，我外公都要拎着一串粽子到白坪湖边去祭奠屈原。他在湖边焚香秉烛，对着湖水虔诚打恭，仿佛碧波之下真有一个神灵。口中念念有辞，不知道念的是《离骚》还是《天问》，然后长跪，向着北方朝拜，将粽子一个个投掷于清波之中。
外公是前清秀才，那是一个旧时知识分子对自己信仰的祭奠。弯弯转转的人生里，外公在骨子里都存有一种文化的自信。尽管生活给予他的是艰苦和磨难，最终选择以手艺为生的他，挑着一个担子走南闯北，硬是把苦难过成了经历，把经历变成了阅历，但他从没有失去一个读书人应有的尊严和自重，自始至终都保持着那份儒雅和超然物外的洒脱。
外公将粽子投入湖中时，水面荡开一圈圈涟漪，仿佛《天问》的句子，一个问题追着另一个问题，无人能答。
5
上世纪七八十年代，粮食作物的种植，已经多样化了，除水稻外也会种植小麦、油菜、豌豆、红薯之类的农作物，土地很少有闲着的时候。
龙船的鼓点敲响时，空气便开始酝酿一种独特的丰腴。父亲担起沉甸甸的油菜籽，走向油坊。
夏初的风里，早已悄然浸透了菜籽油浓郁醇厚的香气，丝丝缕缕，能飘出好远，仿佛是大地吐出了油脂味的芬芳。
油坊里，时光被油脂浸润得缓慢而粘稠。若想亲眼见证它们如何被碾压、蒸腾、最终汩汩流淌出金黄的琼浆，需要耐心守候。更多时候，父亲与油坊主人只消一个眼神的交汇，指尖捻几颗籽粒，掂量出饱满与成色，那默契便已达成。无需冗长的等待，新榨的、清亮亮的菜籽油和压榨后坚实温热的菜籽饼，便按着心照不宣的古老换算，稳妥地交到父亲手中。
加工的费用，偶尔是现钱，更多时候，则悄然折算进那交付的油菜籽里，如同一种无声的契约，印在油坊被油烟熏染得黢黑的墙上。
母亲会在端午节前两天，把糯米洗净泡好，用手推磨磨成米浆。再把菜园子里割来的韭菜洗净晾干，切成小段，倒进米浆中拌匀。把新榨的菜籽油倒进锅里烧热，用勺子和锅铲做工具，把和好了韭菜的米浆做成一个个圈形，下到油锅中去。不一会，一个个焦黄香脆的油碗糕便可以出锅了。
母亲还会把一些糯米浆用布包住，吊起来，沥干部分水分。捏成团状，分成小团，再揉成条状，抓住两头扭个90度，放进油锅中，炸至金黄色。捞出来加些白糖，就是白糖饺子。
如果放进油锅中的米浆是搓成圆形的，捞上来之后加入红糖，就是糖油粑粑。
这三样吃食，在我们童年的味蕾版图上，是唯有端午时节才能加冕的“王”。
岁月流转，如今在喧嚣的街市重逢它们的身影，那深埋在舌苔深处的记忆闸门就会开启，便会不由自主地口舌生津，总要循着那熟悉的气味买上一些。
这不仅是为了解馋，更像是一场与旧时光的短暂重逢：金黄的酥脆、甜糯的缠绵、油亮的香软，每一口咬下去，都像钥匙打开了尘封的锁，那些关于菖蒲的清香、龙船的鼓点、栀子花的幽香以及某些细碎的光影，便会带着温热的香气，汹涌地漫上心头。
这些只是端阳的小吃，主食自然也丰盛。肉是少不了的，父亲一大早就会去代销店，凭发下来的肉票把肉买回来。还会买上一些油绞子，用来煮肉吃，这个菜是端阳必不可少的一道菜。
油绞子金黄油亮，扭成麻花状，咬一口脆生生响，是独属端午的齿间热闹。
当然还有鳝鱼。湖区湖叉沟渠多，鳝鱼泥鳅也多，但泥鳅我们是不吃的，倒是鳝鱼也成了端午节里必不可少的一道菜。鳝鱼煮黄瓜，鳝鱼煮面，或用紫苏小炒都不错。鳝鱼不是买的，家家都有，人人都会抓，老家的每个人都有抓鳝鱼泥鳅的技能，好像天生就会一样。
6
油碗糕的香气还在舌尖打转，河边的鼓点已咚咚敲响。
这天，男女老少都会休息，有“牛歇谷雨马歇社，人不歇端阳遭人骂。”之说。谁也不愿在一个好端端的节日里，凭空遭人一顿骂。附近的龙船都会在兰溪河里集合，比赛着划，场面热烈，河道两边人山人海，好像端午节就是为了这份热闹而来的。
龙船有普通龙船和双桡龙船之分。
双桡龙舟，兰溪独绝，富庶之乡的荣光。分两层，坐者执短桡，立者持米余长长桡。
平日长桡倒竖如林，随鼓点轻摇，自成韵律；唯竞渡时方应声入水，与坐桡合力，迸发千钧之势。百人同舟，人叠桡叠，堪称龙舟翘楚。
舟上气象万千：灵魂人物是“扯闪篙”者，竹篙系叶为令，绳收放间指挥桨起桨落，鼓锣相和。更有甩手扬巨桡于前两排，俯仰生姿，如舞如示；铳炮轰鸣，唢呐裂云，舵公稳艄。俏丽艄婆穿红衣立船头，为健儿呼喊添彩。
启航必先“打窝子”——龙首回旋画圆，祈愿凯旋。礼成，方调正船头，劈开万重碧浪，直刺枫林桥。
随着闪篙抑扬顿挫的起伏和锣鼓声的紧疏，划手们压着鼓点奋力划桨，如一支支离弦之箭，在兰溪河上飞舞。雄浑的歌声也会从河上飘来：“龙船喽，鼓响啊，划呀划咿呀呢，……”歌声一落，便会压着鼓声齐声高呼：“划咚咚，哦喂，划咚咚，哦喂……”，接着“轰——”的一声铳响，龙船一下子就提速了不少，划手们便铆足了劲，咬紧牙，奋力向前划去……
河岸两边，人头攒动，有的用戴的草帽或者斗笠当桨，合着节奏为自己的龙船加油，“草帽子舞得冇得边，斗笠影（yang）得没得圈”，这种忘乎所以全身心投入的勇脚形象，正是看客们的真实写照。
加油鼓劲的呼喊声，吆喝声，铳声，鞭炮声，笑声，欢乐声响彻云霄，成为端午节里一种喜庆向上的气氛。
我和小英子在人流中穿梭，她看到激动时，解开辫梢上的栀子花，投入河中，河水随桨的划动而汹涌澎湃，托着小小的栀子花消失在视线的尽头。
7
枫林桥头还有唱山歌的，唱的是高腔，都是清唱，没有乐器伴奏，比的是唱功和嗓音的高低。那些山歌都是从泥土里长出来的，唱的都是生活中的人和事、情与爱。歌声高亢辽阔，热情奔放，大都拖腔较长，有时还加有颤声，意韵悠远，余音缭绕，有石破惊天之妙。湖区的男女嗓门都大，大概就是这样练成的。
“栀子花树伴墙栽，墙矮花高现出来。有钱的大哥摘一朵，无钱的大哥莫拢来。别怪小妹几的心里狠，只怪人多花少分不开。”
“南风悠悠对北飘，搭信娇莲心莫焦。我的姐姐哎：你看二黄三月功夫紧，四月又是插田忙，要去看姐等端阳。”
“北风大，对南飘，搭信情哥心里焦。我的哥哥哎：你看禾线子(稻穗)扬花正要水，娇莲年少正要郎，如何等得到端阳！”
那些山歌在河里打滚，激起了划船手们一阵又一阵的喝彩声，龙船在水上飞快地跑着，浪花向后飞扬，像是蛟龙出水，又如凤凰展翅。江面上和河道两岸，鼓乐声、铳响声、歌声和鞭炮声汇成一片，这河流便成了舒畅的河，欢快的河，涛涛不断向前流去，把欢乐推向一个又一个的高潮。
我攥住小英子的手，她指尖微凉，掌心却沁出汗来。人潮推搡中，她的手像一尾滑溜的泥鳅，忽地挣开了，让我的心里生出一点小小的遗憾来。后来，我才知道，那只是我们漫漫人生路上的一次小小的预演。
这节日是大人的，更是俊男倩女的，也是孩子们的，我们看的不只是热闹，而是要去凑那份热闹，成为热闹的一部分，融进节日的欢乐中去。
暮色像一瓢凉水浇灭了鼓声，人群散成满天星星，坠入各家灯火。河面浮着零星的水沫，随波一荡一荡，恍如未曾熄灭的火焰。
那天晚上，大人小孩都会用菖蒲艾叶熬出来的黄汤洗澡。淡淡的艾香飘散在村庄，和着清幽的栀子花的香味，氤氲出端午节特有的一种气氛来。
期盼了好久的端阳就这样过去了，但可以成了一个谈论好久的话题。
“五月五端午，天师骑艾虎，手持菖蒲剑，驱邪归地府。”古老的童谣在村庄上空飘荡，一下子唤醒那些沉睡了的少年时光。少年的记忆便如电影一般地在脑海呈现，生动真实如初夏故乡青翠碧绿的大地。
小英子远走他乡前，偷偷在外公坟前埋下一本《山海经》。书页间夹着干枯的菖蒲叶，叶脉上是用毛笔写下的“去日苦多”。
后来，外公的坟头长出一株野栀子，花开六瓣，比家养的更烈更香。
她将晒干的栀子花夹进《地理图册》，扉页上写着：“南海有岛，西藏有山，总比家里的这个池塘大。”
我问她何时回来，她折下一根艾叶杆，掰成两半：
“等艾叶不苦了。”
我最终没有牵住小英子的手。
小英子先是去了海南，那时我和她只隔着一个天涯海角的距离，后来她又去了遥远的西藏，便又隔了一个山高水远的空间，从此就各自消失在了茫茫人海里，天各一方，各自安静地生活着。
数年后，收到她从西藏寄来的信，信封里滑出几片风干的格桑花瓣，信里写道：
“此地无菖蒲，我以格桑为剑。”
信纸沾着酥油味，字迹潦草却力透纸背：
“当年埋桃核的地方，那栀子可还开着花？”
故乡的那棵栀子花树还在，年年岁岁还在开花，只是不见了摘花的少年和戴花的少女，这棵栀子花树已经有50岁了，栽树的外公离开我们40年了。
如今门楣的菖蒲依旧年年新绿，可无人知晓那些散落在风中的故事。
小英子从遥远的西藏寄来的格桑花籽，父亲把它们种在门前的花坛里，格桑花在江南温润肥沃的泥土里，长势很好。
花开那日，紫瓣金蕊，像极了外公旧衣上磨破的补丁，粗粝里透着光。
