臭牡丹

他是我的邻居，我们不同姓。他姓夏，名叫“富贵”，年纪与我爷爷相仿，村里人都唤他“贵老倌”。他是个赤贫户，真正是上无片瓦，下无立锥之地，只有一间稻草盖顶的茅屋，外搭一个歪歪斜斜的偏厦，便是全部家当。

他的房子，稻草盖顶，用土砖垒了两尺来高的墙，上面便是用一根根茅蜡烛连成排，代替板墙。茅蜡烛就是在竹枝外面缠上一层稻草，再在上面附一层牛屎泥巴，形似菖蒲开出来的烛形花序而得名，简陋得不能再简陋了。

他是从夏家岭搬到窑头岭来的，有两个儿子和一个女儿，他女儿后来成了我的婶婶。

他除了会打豆腐做百页外，还会编草鞋，因为要卖豆腐和草鞋，在外走四方的日子多。

也会一些小法术。

小孩子平白无故地受了惊吓，他会给人收吓。点三根香，舀半碗水，一手端碗，一手拿香，半眯着眼，口中念念有词，作虔诚状，香在碗上转来转去，有时香灰也会掉到碗里，念叨个没完。就在你觉得有些绝望了的时候，他却突然睁开眼，大喝一声“急急如律令！”，以此收场。受了惊吓的小孩怯生生地喝下这半碗水，居然就好了。

我小的时候看他做过几回法，看不出什么门道来，总是半信半疑的。

他还会打时。

谁家丢了比较贵重的东西，也会请他打时。看他念叨的样子，和收吓差不多，也是点三根香向着西方祷告。这时，他从口袋里摸摸索索，掏出一副油光发亮、用竹兜子做的卦来，神情格外庄重。

他深吸一口气，将那对卦子合在掌心，虔诚地摇了摇，然后向上一抛。卦分成两半“啪嗒”落地。

众人屏息凝神，屋里静得能听见灯花爆开的“噼啪”声。时间在烟雾中凝滞，只有他枯瘦的手指在关节上飞快掐算，嘴唇无声地翕动，仿佛在与冥冥中的神明对话。

良久，他才像从水中探出头般深吸一口气，或是颓然摇头，叹一句“找不见啰！”；或是含糊地指个东南西北，说个“丑时”“午刻”，给人留下一线渺茫的希望。

这“打时”的结果，真真假假，村里人也说不大准，只觉得贵老倌使这法子时，格外地认真，却也格外地透着种没把握的劲儿。至于灵与不灵，那就另当别论了。

贵老倌死后多年，我在老家听到过他的一些传闻。他的这些法术也是有师傅教的，只是师傅比较保守，跟了师傅多年，也没有全部学会，师傅还是留了一手。

后来，师傅病重，知自己不久将离开尘世，便托人带口信给他，叫他带酒肉再来拜师学艺。也许是那时家里穷，拖儿带女的，养家糊口都难，又哪里有钱去买酒买肉呢，就把机会错过了，只有这半瓶子的法术的他，也就有时灵，有时不灵了。

我与他唯一一次近在咫尺的接触，发生在一个夏日的午后。我爬树掏鸟窝，不慎摔下，小腿被尖锐的树枝划开一道血口。我疼得坐在地上哇哇大哭。他闻声从他那阴暗的偏厦里探出身，手里还拿着一把未编完的稻草。

他走了过来，我吓得忘了哭，只是惊恐地看着他和他身上那些蛇一样蜿蜒的红色痂肉。他蹲下身，枯瘦的手迟疑了一下，似乎想查看我的伤口，看我无妨，便拾起我身边掉落的那只凉鞋，轻轻放在我手边，然后用一种我那时无法理解的、混合着怜悯与孤独的眼神看了我一眼，便默默地转身离去了。

我抓起凉鞋，忍着痛，一瘸一拐地逃走了。那时我只觉得是逃离了一场巫术的蛊惑，多年后才明白，我逃离的，是来自一个善良老人心里的苦难温柔。

他老屋前面的坡地上，种着许多的臭牡丹，花开得艳丽，花期又长，能从端午开到中秋，却奇臭无比，很远就能闻得到。好在是在老屋场，独门独户的，他年老时住在小儿子家，才成了我的邻居。

我总以为是花都是香的，像栀子花、金银花之类的，从没有见过臭味的花。臭牡丹是个另类，颠覆了我的认知，让我知道了这世上的事与物并非都是一样的，就像美丽的童话故事里忽然冒出来了一个女巫，让我幼小的心灵里有了害怕和悸动，给了我一些警醒。

那些臭牡丹一开放，就会莫名地吸引一些昆虫来，连苍蝇蚊子也会飞来，嗡嗡的围着那些花转，像是一阵黑旋风，让我们看着都害怕。这臭牡丹也因此带有一种神秘的巫气，那是唯一一种我们不敢靠近的花。

比臭牡丹还要恶心的，是贵老倌身上遍布纹身一样红色的痂肉，那些痂肉在他身上蛇一样地行走，非常的恐怖。就像全身都是刀伤一样，结成一块一块红色的肉痂，据说是蜈蚣丹毒所致，差点丢了性命。平时穿着衣服还好，可是一到夏天，他喜欢裸露着上半身，一览无余，让我们不敢靠近他。即便是隔壁邻居，也不敢和他交心说话。

多年后我才知晓，臭牡丹开出来的花朵并没有臭味，那些臭味是叶子散发出来的，是分布在叶脉上的短柔毛上的散生的腺点喷发出来的，和花没有一点关系，一些大城市里的人还用它来做插花。

前年回乡，与堂弟（他女儿的儿子）喝酒闲聊，再次提起了贵老倌。堂弟抿了一口酒，淡淡地说：“你晓得不？我外公坡上那些臭牡丹，是他救命的药。”

我心头一震。

堂弟接着说：“他那身吓人的疮，是热毒湿毒，发作起来痛痒钻心。郎中说，臭牡丹的叶子捣烂了外敷，能解毒消肿祛湿，正好对症。他就种了满坡。那味道，别人闻着是臭，他闻着，是命。他每日忍着那臭味，就像忍着满身的痛，不过是为了活下去。”

我怔在原地，半晌无言。

原来，他哪里是种花，分明是种下了为自己续命的药草。而我们这些外人，只凭肤浅的感官和幼稚的偏见，便将他连同他的苦难一起，隔离在了我们的世界之外。那隔开我们的，哪里是臭牡丹的巫气，分明是人与人之间最深、最可悲的鸿沟——一种因无知而生的冷漠。

如今想来，那弥漫在童年空气中的、令人掩鼻的奇臭，何尝不是一种尖锐的提醒？它刺鼻地宣告着：世界并非如孩童眼中那般简单明了，美丽背后可能藏着刺鼻的真相，而令人恐惧的背后，有着他人赖以生存的必需。

这气味，像一根无形的刺，早早地、却又懵懂地，扎进了我对人世的认知里。

当我知道这些的时候，已经人到中年了。后来我认真反思我命运中的种种劫数，那都是当时无法摆脱的，如果换成现在，一切都可以迎刃而解。就像年少时，中了臭牡丹的邪，其实那都是误会，是认识的不够全面和深刻所致。

很多的时候，他都坐在家里打草鞋。

他将晒干的稻草分成一把把，叉开五指，将草衣涮尽，依次摆好。然后抓起瓜瓢，舀起一瓢清水喝到嘴里，只要张开一点，用力把水从嘴里喷出来，水就会成细雾状，均匀地洒在稻草上。等稻草吸收了水分，就用一个木头做的槌子将稻草槌软，之后才开始编草鞋。他编制出来的草鞋柔软耐用不伤脚，色泽金黄，就像一串串干鱼一样的挂在他家的墙上。

放学回来，我常远远地看他坐在门前编草鞋。脚抵草鞋耙子，金色的稻草在他手上绞合着，变成一股股的草绳织进草鞋里，他把草尾和草头交叉着搓进草绳里，使得草绳均匀平实且光洁，织出来的草鞋也就结实耐用。

唯有在夕阳下打草鞋时，他才卸下了一切令人恐惧的标签，变回一个纯粹的、可亲的手艺人。金色的夕阳为他镀上一层温暖的轮廓，也温柔地掩盖了他身上骇人的痂肉。那时的他，专注、安详，金色的稻草在他指尖跳跃、交织，仿佛将天边的霞光也编了进去。我常常看得出神，甚至觉得，他编织的不是草鞋，是一件件温暖的艺术品。也只有在这时，我才敢稍稍靠近，嗅着稻草的清香，心里才觉得，他原是个慈善的老头。

只是阴差阳错的让我们这些小孩子都远离了他，不敢靠近。是他的法术给他罩上了一层迷雾，然后是身上的痂肉让我们觉得可怕，最后是那些看似美丽却奇臭无比的臭牡丹，让他的身上有了一种巫性的存在，这三个原因使得我们离他远远的，把他当作一种恐惧的存在。

只有当他打草鞋时，他才回到了人间，是个可以靠近的人。他打的草鞋，是他留在人世间的船，里面存有温暖与善念。他用那些船把人们的脚渡离了伤害和苦难，那些穿着草鞋的人在尘世间行走，把道路走成了河流，走向了五湖四海。

他用金色的稻草和他的那些小小的法术，渡了许许多多的人。在广阔的乡村，人们需要一些神秘却又并不理性的力量去指引，给人在艰苦的环境里一种精神的力量，尽管是巫性的，那也是一种善的存在，是乡村道德的一部分。我记得那时草鞋是两分钱一双。

他在世的时候没有多少豆腐可打，那是个食不果腹的年代，没有豆子来做豆腐，人们也拿不出钱来买豆腐，二黄三月青黄不接没有菜吃时，家家就会自己打米豆腐吃。

他的父亲给他取了一个富贵的名字，可劳累了一生，也没有富贵起来。不过他打豆腐的手艺还是传下来了，现如今我们每年回老家，还能吃到他儿子做的手工百叶，那百叶比街上买来的要软，有一股豆香味，也没有什么添加剂，是地道的家做货，那也是一种我们留恋的故乡的味道。

如今，贵老倌去世二十余载，他家老屋坡地上的臭牡丹也早已不见踪影，仿佛连同那段记忆一起被连根拔起。可我每年回乡，从那片坡地经过时，仍会下意识地驻足，东瞅瞅，西望望，似乎在寻找什么。

我在寻找什么呢？是那缕曾熏醒我蒙昧童年、如今却象征着认知边界的奇异臭味？是那个身缠苦痛却沉默善良的身影？还是那个因为一点臭味、一些痂肉、一层迷雾，就轻易错过了去了解一个灵魂，关闭了了解世界的一个窗口，而再也回不去的少年时光？

依旧吹过那片坡地，荒草沙沙，像是谁在低语，我却再也听不清。