钓鳝鱼

我老家临近洞庭湖，资江自西向东穿流而过，流过我家乡时，就成了资水的尾闾，淹没在茫茫的洞庭水系之中，这里地肥水美，是有名的鱼米之乡。

故乡田野平整，沟渠纵横，鱼池星罗棋布，野生的黄鳝和泥鳅众多，也是主要的黄鳝泥鳅产区。后来逐渐形成了一条完整的供销产业链，不光控制了整个长沙的市场，还远销上海和广州，时至今日，湖南省内的鳝鱼和泥鳅市场还是我们家乡的人在主导。

80年代中后期，已经分田到户了，农民也自由了，农闲之余，父辈们就会去钓鳝鱼，换些钱来补贴家用。

每个地方的习惯不太一样，我们窑头岭这块是用钓来钓鳝鱼，而靠近八字哨那一边则是踩鳝鱼，把一个篾制的赶罾（把拱几，一种喇叭形的渔具）装在水中，再用脚在泥里草边一脚一脚地踩，把鳝鱼和泥鳅赶进去，然后快速把赶罾提上来，倒到篮子里，这种方法得来的数量多，但个头小，卖不起价。

钓来的鳝鱼个头大，价格相对来说也要高。

父亲外出一般会带两口钓，一口大钓，一口小钓。大钓是用旧雨伞的骨架做成的，而小钓则是用自行车轮子上的旧钢丝做成的。这些废弃之物，经过父亲的手，便成了养家糊口的利器。

做鱼钩是件细活，把一头磨尖，在煤油灯上烧红退火，用钳子弯成鱼钩状，成形之后，再烧红放进冷水中淬火，连续几次，让鱼钩变得又硬又韧，不易被鳝鱼拉直或折断。另一头则弯成一个小7字形，把7字头嵌进事先准备好的一块竹片中，竹片20公分左右长，上头稍宽下头稍窄，方便鱼钓放进鳝鱼洞中。再用细麻绳把鱼钩依次不留一点空隙地缠绕在竹片上，要缠紧缠满整个竹片，以增加手与钩的摩擦力，方便把鳝鱼从洞中拉出来。

鳝鱼钓的头上一般还系有一根一尺见长的麻绳，麻绳的另一头绑着一块小木板或者硬的小泡沫，其目的是防止鱼钩被鳝鱼拖进洞中。

篮子都是竹篾制的，葫芦状，中间大，口缘比较小，防止鳝鱼跑出来。篮子都是叔爷爷制的，不用给工钱，买两包岳麓山烟给他抽就行了，竹子是自家山里砍的。

钓鳝鱼的鱼饵是蚯蚓，虽然乡间地头到处都是，但是钓鳝鱼的蚯蚓要大，也是要费一番心思的。

那个时候，早上一起床，我们就会拖一把锄头去挖蚯蚓。

当时家家门口都有粪氹子，粪氹子满了就会把粪肥挖上来堆着，干了捣碎，担到菜园子里去肥土，因为粪肥又肥又湿，蚯蚓喜欢呆在里面。土粪子里的蚯蚓大且多，容易挖到。

但并不是一年四季都有土粪子，所以经常要去屋檐沟里，或菜园子里去挖，挖好了，交给父亲。

吃过早饭，我们去上学，父亲就提着篮子去钓鳝鱼了。

他们一般不会去田里钓鳝鱼，田里的鳝鱼小，对他们没有吸引力，他们大都是去河沟渠道边钓。

附近有几个渔场，去渔场钓的时候多，渔场里的鳝鱼多且大。

鱼池是要用肥料培肥水质的，所以浮游的藻类和微生物丰富，小鱼小虾也多，这些都是鳝鱼最好的食物，所以鱼池里的鳝鱼长得快，个头也大。

鱼池里的洞也要比河沟渠道边的好找。因为鱼池里养了鱼，鱼池周围不可能有很多的水草，水草都被鱼吃掉了，鳝鱼洞也很容易找到。后来鱼池四周都铺了水泥板就更容易找了，只要有缝隙的地方，十拿九稳就是鳝鱼洞。

钓鳝鱼是个技术活，看着没什么工具，只有钓、 蚯蚓和装鱼的篮子，一般人还真钓不上来。我在老家呆到二十多岁才出来，也没钓过鳝鱼。随着父亲那一辈人的老去，这门浸透了汗水与智慧的技艺，只怕真要湮没在时光里了。如今回乡，再也见不到田埂沟渠边那些熟悉的身影，那躬身寻洞、屏息凝神的画面，连同煤油灯下制作钓钩的剪影，都成了记忆深处泛黄的底片。

钓鳝鱼首先要找鳝鱼洞，这是关键的一步。父亲会眯着眼，凑近洞口仔细端详，再用小钓轻轻探入试探几下，指腹感受着钓竿的动静，这才决定用大钓还是小钓。

鳝鱼洞一般由三部分组成:上洞、窝和下洞，上洞顾名思义一般是在水面上的，是进气和透气的通道，中间是窝，是鳝鱼安身的地方，而下洞则在水下面，是用来逃生的通道。

钓鳝鱼只要找到上洞就行了，上洞要湿润光滑，这说明鳝鱼经常从此进出，洞口的水应该有轻微的浑浊，鳝鱼也是要经常换气的，这一换气就决定了洞里的水不可能是清水，有以上这两个特征，洞中就十有八九有鳝鱼。

前面讲了父亲会带两囗钓，父亲会根据洞的大小及试钓，来判断鳝鱼的大小，以便选择用大钓还是小钓。

钓鳝鱼是个需要静下心来的活，鳝鱼一般不会轻易上钩，尤其是大鳝鱼。判断鳝鱼在不在洞里，先把钓插进洞里，放置一段时间，再猛地一下把钓往上拉，如果洞口的水位跟着向上提升，那鳝鱼就是在洞中的。

把钓放入洞中时，是用手端着的，时而伸进去，时而提上来，以引诱它上钩；如果不上钩，则可以用食指和大拇指在水面弹出啵啵啵的声响，引诱它，制造一种外面有小鱼小虾活动的假象；还可以用嘴巴吧出吧吧吧的吞食声，让它误以为是同类在吞食美食，这样的一些辅助动作，可以让鳝鱼更容易上钩。这些都是父辈们的经验，没有什么教科书，都是他们自己在实践中摸索出来的。

钓鳝鱼也是人与鳝鱼斗智斗勇的一个过程，要耐得烦，静得下心。刚下钓就咬钩的一般都是小鳝鱼，而大鳝鱼要引诱、试探、再引诱、再试探、小咬、上钩、咬死、挣扎等几个过程，这也是人与鳝鱼之间的拉锯战。因为贪婪，最终还是逃不过被钓的命运，这是自然界的规律。

要在引诱的过程中，让它慢慢失去正确的判断，从而一口咬住钓上的食物，这就是猎人与猎物之间的较量，性子急是不行的，只能在过程中等待机会，机会一到，快速出击，一气呵成，鳝鱼就钓上来。

这时，父亲紧绷的嘴角会不易察觉地松弛，甚至微微上扬，喉间轻轻‘嗯’一声，那是独属于他的、沉甸甸的成功和胜利的喜悦。

千万不要以为钓鳝鱼是个轻松的活。有时为等一条狡猾的大鳝，父亲得弓着腰，半个甚至一个时辰纹丝不动，像长在沟渠边的一截老树根。这般日复一日、年复一年的躬身守候，像无形的重担，渐渐把他的脊背压出了一道弯弧。这漫长的等待里，烟便成了他们提神的良伴。我的父辈们烟瘾都大，一锅接一锅的旱烟，在缭绕的烟雾里驱赶着疲惫，也绷紧着随时准备出击的神经。

鳝鱼上钩咬死后，人与鳝鱼就会展开拉锯战，鳝鱼要往里面缩，人要往外拉。别看鳝鱼个头不大，因为它身子长，缩在洞中，凭借身子靠近洞壁可以发力，负隅顽抗，这是一个让人兴奋的相持的过程，必须稳住，不可用蛮力。如果用力过大，会把鳝鱼的下颚拉断，一旦拉断了，就会前功尽弃。只有在相持的过程中，把鳝鱼的力气慢慢消耗掉，才能顺利把它拉出洞口，当鳝鱼头拉出洞口几寸后，就可以用另一个手的中指绕过鳝鱼扎住它，一起用力把它拖到洞外，放到篮子里，取出钓来，再伸手让它掉进篮子里。

从咬钩到钓上来这几个过程是连贯的，短时只有那么十几秒，长时要相持数分钟，比的是耐力和耐心，打的是消耗战，看似行云流水，水到渠成，其实有技巧，也有技术。只有把鳝鱼的体力消耗尽了，它抵抗的力气没有了，才能成功把鳝鱼钓出来，一般人是难以做得到的。

如果碰巧鳝鱼吃饱了，便不会上钩，即便呆很久也是白费心思，只能改天再来钓。

听父亲说，鱼池里的鳝鱼之所以好钓，是因为鱼池里的鳝鱼都是藏在石板缝隙里，它们不用爬出来捕食，就吃水中的小鱼小虾和浮游的水藻和微生物，所以警惕性也不会很高，容易钓到，有时一个石板缝隙里可以钓到好几条。

家乡河沟渠道众多，父辈们穿行其间，方圆几十里的地方，哪里有条沟，哪里有棵树，都烂熟于心，什么地方有鳝鱼洞一看便知，好像个个都有一双火眼金睛。

后来自行车普及了，他们就骑自行车出去，可以到达更远的湘阴或者望城，父亲不会骑自行车，只能在方圆十多里的地方转圈。

田是分到户了，吃饭不成问题了，但一年到头，交了公粮和上缴，所剩的也不多了，大家没有办法，只好在农闲时找些活路，增加收入，养活一家人。

洞庭湖平原无边无际的田野，都是人劳动出来的，从下种到插秧，割禾，脱粒，翻晒，都是一蔸蔸插下一蔸蔸割下一把把脱下一粒粒晒干，是人用双手劳作出来的，那种浩大的日复一日没有穷尽的劳作，是会把人的脊梁压垮的。

乡村的生活，你透过现象去看本质，那都是艰辛，也是这些艰辛，磨炼出了农民吃苦耐劳的本性，让他们能在这大地上蓬勃生长。

钓回来的鳝鱼就放在脚盆里养着，因为是大鳝鱼，最小的也有三四两一条，桶养不太合适。父亲钓过最大的一条鳝鱼有二斤八两，像条乌梢蛇一样盘踞在脚盆里，引得左邻右舍都来看稀奇，父亲那几日走路，腰杆似乎都挺直了几分。

隔天早上，就会有贩子上门收购，那都是现钱，是母亲们最开心的时候。贩子把从各家收来的鳝鱼整到一起，到了一定的数量，便会用大的铁皮箱子装着，发到长沙去。

鳝鱼是一种比较懒的动物，一个洞里的鳝鱼钓走了，往往再过一段时间，里面又会有鳝鱼，它们自己不善于打洞，看到有现成的窝便会占领，所以钓鳝鱼其实也只是在一些老地方转圈，并非每时每刻都要去寻找新的鳝鱼洞。

下雨天是老天爷给的假。不能出去钓鳝鱼，他们便聚在一起扯谈，扯的也是钓鳝鱼的事，每个人都有满满一肚子的奇闻怪事，话匣子一打开，就滔滔不绝，我们在边上听着，也饶有兴趣。

有时也会纠棍，双方握住扁担的两头，各自向相反的方向用力，旁边都是呐喊助威的声音，纠棍比的是虎口和手的力气，是真功夫，只有势均力敌的人，才可以相持得比较久，力量不等的人，一下子就分出胜负来了，也不可能那么高潮迭起。

有时也会打纸牌，但不赌钱，四个人对桌，画乌龟，输了一局就画一笔，谁的乌龟先画成就算输了；有时也拱桌子，当然是输了的一方，要从桌子底下钻过去；还有一种玩法是贴纸条，自已用口水在脸上沾上一根纸条，时间一长，输方的脸上便贴满了纸条，很是滑稽；这些只是雨天打发时光的娱乐方式，和气而有趣，充满了欢声笑语。

屋顶上的雨流到瓦沟里，从屋檐滴落下来，形成一条条水线，打在了滴水沟里，溅起了灰色的水花，像一道幕布，空蒙了视线，田野便都蒙在了烟雾里。

鸡也聚到了屋檐下，单腿站立，另一条腿向上缩着，用尖喙梳理着身上的羽毛，那些羽毛上的雨滴就顺着滚了下来。它们也倦了，便把头反插着，埋进翅膀里，打着盹，一改平时喧哗闹腾的状态。

室内烟雾缭绕，混杂着旱烟的辛辣和潮湿的水汽，笑声一阵高过一阵。这雨天的闲逸与喧闹，是沉重劳作间隙透进来的一束光，短暂地熨帖着被生活磨砺得粗糙的心。

故乡的原野，有绵延千里的金黄稻浪，也有万顷碧波里成片的荷花，那片天空有时晴空万里，有时也阴雨绵绵，但是不管什么时候，都有炊烟升起，那是家的方向，是我血肉相连的故乡，那炊烟在记忆里清晰，在岁月里沉淀。许多年后，当我再闻到湿润泥土混合着青草的气息，眼前总会浮现父亲蹲在沟渠边，那弯如弓的脊背，和手中那根纹丝不动的竹钓——那是故乡刻在我心上，永不褪色的图腾。