曾辉
网站用户
——《菖蒲栀子话端阳》创作谈
这篇文章从最初的草稿到如今的终稿，历时数载，修改数十次。这并非我的写作习惯，而是文章本身有自己的生命，文学需要呈现的正是这种野蛮生长的力量。它像一棵从记忆土壤里长出来的栀子花，起初只是一株脆弱的幼苗，随着年岁流转，才慢慢开枝散叶，开出今天这一片沉默的、有重量的洁白。
最初的萌芽，源于一种乡愁的味蕾记忆。一篇题为《故乡的端午节》的随笔，不满三千字，写的不过是油碗糕的焦香、白糖饺子的甜糯、粽叶在沸水中舒展的形态。那时候，文字是扁平的，只是一个游子对童年风物的忠实速写。
我以为写完就放下了。
然而我没有放下。每逢端午，那些气味、声响、色彩总会不请自来。我渐渐明白，我怀念的不仅是食物，更是食物背后那个完整的、正在消逝的世界。于是我开始往回走，在记忆的深井里一次次打捞。每一次修改，都不是简单的文字增减，而是一次次更深的回望和勘探。
结构，是在时间中自然浮现的。 我从未刻意设计过章节。最初只有零散的片段：采菖蒲的清晨、龙舟的鼓点、外公写小楷的侧影。是时间本身，像一条看不见的线，把这些闪光的珠子串了起来。从春分后菖蒲疯长，到端阳当日的极致热闹，再到人散后的余韵与怅惘，文章顺着季节与节日的自然时序流淌，这并非技巧，而是记忆本来的呼吸节奏。
人物，是在删减中提炼出来的。 曾有一个版本，人物繁杂，篇幅逾万。我像个笨拙的雕刻者，凿去冗余的石料，只为让最核心的形象自己显露出来。外公、小英子、“我”，最终只剩下这三副面孔。删去的是具体的情节，留下的是他们的魂。外公是根，扎在传统的泥土里；小英子是翅膀，渴望着远方的天空；“我”是那双眼睛，也是那根连接根与翅膀的线。他们的关系，是文章真正的骨架。
结尾，是文章最终的魂魄。 我坚信，一篇文章在找到一个注定属于它的结尾之前，永远都是未完成的。为此我等了很久。直到文中的“小英子”退休之后回湘定居，我才找到了灵感。“格桑花在江南温润肥沃的泥土里，长势很好”这个画面，伴随着“粗粝里透着光”的触感，清晰地击中我。那一刻我知道，可以停笔了。它不再是对消逝的哀悼，而是一种确信：有些东西会走远（如小英子），有些东西会逝去（如外公），但总有些东西（如精神，如记忆的馈赠）会以另一种形态，在另一片土壤里，倔强地、混着泪与血，重新活过来，并且“透着光”。这个结尾，让前面所有的铺陈都有了归宿。
我不是天才型的写作者。我的写作，是笨拙的、反复的咀嚼与反刍。产量极低，因为每一篇都必须等到它在心里彻底熟透，等语言与情感严丝合缝，等一个像种子破土般不可阻挡的结尾。这篇七千余字的散文，是我交付出的、被时间反复沉淀和冲刷后的结晶。它或许仍不完美，但它真诚。它是我用无数个独自回望的夜晚，从生命经验里熬出的一味药，药引是菖蒲与栀子，药性，是苦涩回甘。
写作，就像外公当年在晨露中采摘草药——须怀着敬意与耐心，趁万物惺忪、天地灵气最饱满时，才能将那个世界的魂，封存在叶脉深处，留给有缘的读者去煎服，去品味那一缕穿越时光的、复杂的香。
