曾辉
网站用户
刚结婚的那一年，为了多挣钱，顶着春寒挖泥砌埂，硬是筑起两个鳝鱼池。
新翻的泥土泛着潮冷的腥气，混着身上的汗碱味，便是那个春天最深的嗅觉烙印了。
春夏两季抓来的鳝鱼，按大小分养在两个池里，养到冬天再卖。因为季节差价，冬天的鳝鱼价能比春夏高一倍，辛苦养这半年，图的就是这份翻倍的收益。
为了给鳝鱼遮荫，我在鳝鱼池中种了一些慈姑，那时乡野的沟渠里，到处都是野生慈姑。慈姑只是书面语，凭这两个字，你很难想到会是一种植物。
它也叫剪刀草，可在我们老家却叫剪刀夹，因为这种植物并不像草，箭头形的叶子就像是裁缝师傅拿在手上的剪刀。
它茂盛的植株能窜到一人高，正好给鳝鱼遮荫。鳝鱼在泥里钻来拱去，池底的泥也松软了不少，倒像是帮了剪刀夹松土似的。
到了五六月，阳光足，雨水也多，剪刀夹便发了疯地长，长成浓绿的一片。米多高的茎秆上，顶着一片片箭形的叶子，绿得油亮亮的。
因为是水中生长的植物，有棱有角的茎秆虽然大，并不结实，里面有一个个纤维状的细管，把水份养料源源不断的送到叶子上，叶子通过光合作用产生的物质，也会通过这些纤维状的细管传送到根部，长成一个个的慈姑。
鳝鱼在剪刀夹的阴凉里，悠闲地吃着我投喂的蚌肉和螺丝肉，剪刀夹在日复一日的阳光雨露里，悄然将时光攒聚，开出一束束尾状的三瓣小白花，最终结成了青涩的球状小绒果。
望着池中景象，明朝杨士奇那首“岸蓼疏红水荇青，茨菰花白小如蓱。双鬟短袖惭人见，背立船头自采菱。”便浮上心头，诗人是借慈姑的小白花，来衬托采菱少女的纯洁之心与羞涩之态，实属匠心独具，颇有情韵。池中的那些鳝鱼是我心爱的宝贝，它们都藏在池中，也羞于见人，这样想来，倒有异曲同工之妙。
霜降之后，它们就慢慢地耷拉了叶，纤维状的茎秆就蔫了，接着便枝枯断茎，横七竖八的躺倒在鳝鱼池中。可这种枯萎并非终结，那些蔫软的茎秆里，养分正悄然回流，将一季的风雨阳光，沉淀为泥里球茎那粉糯而微苦的滋味。
这时的鳝鱼也都不出来活动了，都钻到泥地里去了，也不会进食了。
那一年剪刀夹长得好，鳝鱼也养得不错。初冬把鳝鱼挖上来，卖了个好价钱，慈姑也挖了满满的一筐。
冬日的静寂被儿子的啼哭打破，檐下的冰棱应声颤落。小黄狗倏然竖起耳朵，金绒毛裹着晨光滚成暖融融的球，绕着摇窠里的襁褓打起转来。它湿黑的鼻尖追索乳香，爪印在雪地上绽开朵朵梅花，仿佛要为这初临人世的婴儿，画一圈圈平平安安的护身符。
剪刀夹只能说是叶子名挺形象的，它的果实，其实是鱼丸大小的椭圆形球茎。顶端斜刺出一茎青芽，像个胖墩墩的大逗号，似要戳破这寒冬，长出一片嫩绿的春色来。
妻子坐月子时吃了不少慈姑，她喜欢吃那些粉粉的东西，比如慈姑和板栗。
母亲便烧慈姑羹给她当点心吃。把慈姑洗净，切成薄片，加红枣桂圆与冰糖一起用小火煨煮，煨成酽酽的汤羹，浓酽半透明的羹汤里悬浮着红枣，杏色的桂圆和玉似的慈姑片，看着就很精致，盛到碗里时，母亲还会撒上一些红色的干桂花。妻子便一勺一勺的吃着，吃得唇齿留香，那些因产后失去了的元气，随着时间的推移，便慢慢地恢复了过来。
慈姑炖肉是乡下的家常菜，肉要选肥一些的五花肉，不要切得太细，慈姑切开就行了，加水用慢火炖煮，在火的作用下，慈姑的粉甜与肉香充分融合，能调和出一种让人惊叹的美味来。据说末代皇帝溥仪对此情有独钟，三十多种御膳中，顿顿都有慈姑烧肉这道菜。
慈姑微苦，烧菜或者做点心时先焯一下水，可以去其苦味，味道会更好。
母亲烧慈姑时从不肯焯水。她总说：
“这点苦性，是地气给的，也是它的筋骨。”
年轻时当赤脚医生的经历，让她对草木的本味有种近乎执拗的敬重。洗净切片的慈姑直接入锅，她说，这样才不糟践老天爷的心意。
后来翻看《本草纲目》，李时珍对慈姑的记载是：“性味：苦、甘、微寒……解百毒”，也就明白了母亲执意保留那丝苦味的用意，竟暗合了古人对于药性的朴素认知。
对于苦的东西，母亲都会当作药性来善加对待。她深信，慈姑那点微微的苦，恰是它滋养人的根。
母亲的厨艺总带着泥土的坦诚，不尚雕琢，一如她烧慈姑不焯水的固执。
细细想来，人生海海，何尝不是如此：若无百味杂陈的“苦”垫底，那“甜”的回甘，怕也失去了分量。
慈姑扎根这片水土近两千年之久。三国《广雅》唤它“藉姑，水芋也”；南北朝《名医别录》已记其煮之可啖的药食之性。北魏《齐民要术》更详载了先民的种植之法。及至南宋，《梦粱录》将其列为江南风物一绝。一颗土生土长的球茎，竟串起半部农桑史，也难怪母亲对它格外珍重了。
李时珍在《本草纲目》中写道：“苗民剪刀草，根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”慈姑是从明朝李时珍之后才成为通用名的。
慈姑因根岁生十二子，而其形状又如男人“命根”，便有“多子”和“添丁”的寓意在里头。
岭南人家嫁女，回门礼中总少不了一篮慈姑。根上岁生十二子，形肖“命根”，便承载了“多子多福”的殷切祈愿。
这习俗里藏着一份苦涩的甜蜜：新妇初入夫家的忐忑操劳是“苦”，而瓜瓞绵绵的期盼是“甜”。母亲熬的那一碗碗不焯水的慈姑羹，何尝不是将这份“苦尽甘来”的民间偈语，化作了滋补身心的暖流？
唐朝诗人张潮在《江南行.茨菰叶烂别西湾》中写道：“茨菰叶烂别西湾，莲子花开不见还。妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山。”是借慈姑来写离别之情的一个另类，写出了商妇虽知人已去，但梦仍相随，把那种难言难说之苦，隐隐埋怨之意在不言之中说了出来。那时只道是意境凄美，如今重读，才品出诗中那份难言的苦楚与隐忍的期盼，竟与我心底对故乡田野那说不清道不明的怅惘，隐隐有了隔世的共鸣。
明代徐渭写过一首《渔鼓词》：“洞庭橘子凫茨菱，茨菰香芋落花生。娄唐九黄三白酒，此是老人骨董羹。”这里的骨董羹是以金橘、荸荠、菱角这些水果，加慈姑、香芋与花生这些杂粮煨煮，成酽浓的羹汤状，再点缀些许韭黄，喝时佐以三白酒，这是吴地初冬时节特有的一种孝敬老人的美食，有营养且易于消化。
这一碗羹汤中，是以慈姑的粉质去中和金橘的酸冽，借香芋的绵密裹住落花生的脆响。在这里，慈姑的微苦犹如一抹底色，衬托出了整碗骨董羹的味美山河。它还有一个名叫“咕嘟羹”，以煨煮时气泡冒出来的“咕嘟……咕嘟”之声来命名，倒是有一种动态的美感。
如今城里的餐桌偶尔也见慈姑，洗净削皮，白生生的，洁白规整如同流水线上的产品，入口只剩单调的粉质，那点勾连山野河塘，承载烟火人情的魂儿，已荡然无存，再也尝不出那丝浸着泥腥、裹着月光、掺着母亲掌心温度的微苦回甘了。
当年养鳝鱼时为了防盗，还养了一条小狗，夜晚起来巡夜时，胖墩墩的小狗也会随我一起去，有时它跑得急了，便从屋前的坡地上滚下来，傻傻而笨拙的样子让人发笑，圆滚滚的小狗成了心中温暖的陪伴。儿子一直喜欢小狗，也许就是从这条小狗结下的情谊，小狗陪伴他一起长大。
溶溶的月光下，剪刀夹洇染成一片沉静的墨绿，鳝鱼此起彼伏的吞食声，儿子酣睡可爱的样子，让我觉得日子很有奔头。
慈姑的苦，终究是微淡的，如同故乡的田野，连同那些苦中作乐，盼着日子有奔头的岁月，都沉入了记忆的深潭。
那个曾经滚下土坡日夜相伴的身影，早随母亲熬煮慈姑的炊烟飘散。只剩记忆里湿漉漉的鼻尖蹭过掌心时，与慈姑羹升腾的热气交织成一片模糊的暖雾，让我觉得那些艰辛的日子，也有甜蜜温馨的一面。
人生百味辗转，这浸着泥腥、裹着月光、掺着母亲掌心温度的“微苦”与“回甘”，终究随着母亲的离去，成了最难泅渡回的一味乡愁。
