易秋
网站用户
翻开时光的扉页，记忆的墨香扑面而来。那本蓝色封面的《新华字典》，承载着我四十多年的岁月，如今，因为搬新房，它不得不与我告别，奔赴属于它的下一段旅程，可与它相伴的岁月，早已成为我人生中最珍贵的记忆。它不仅是一本工具书，更是串联起我半生成长的时光胶囊。
这本《新华字典》，或许是二哥读小学时带回的“宝藏”。近五十年的时光如同砂纸，细细打磨着它的每一寸。原本鲜亮的蓝色封面，如今像被冬日阳光晒褪了色的蓝布衫，黯淡中透着沧桑。边缘处订着几颗锈迹斑斑的订书钉，倔强地守护着即将脱落的封面，仿佛在无声诉说着曾经的颠沛流离。封底那“1.00元”的标价，数字早已微微泛黄，却依然清晰可辨。在如今物价飞涨的当下，这个数字带着一种古朴的质感，仿佛在诉说着那个物资虽不充裕，却充满温情与希望的年代。那时，1元钱可不知要父母辛劳多少个日子，挣了多少工分才能攒下来的呀。一本字典对于一个普通家庭来说，算得上是一笔珍贵的“投资”，那也是父亲在艰难的岁月里对我们的期盼呀。
在那个知识获取渠道匮乏的时期，《新华字典》是家中珍贵的“知识宝库”。二哥用完传给三哥，三哥又接力般将它交到我手中。它像一枚生锈的徽章，在兄长们的书包里辗转，又别在了我的衣襟上，成为寒门子弟向上攀爬的绳索。当读初三的我第一次翻开它时，泛黄的纸页间，还残留着兄长们翻阅的痕迹。有的地方字迹被摩挲得模糊不清，仿佛是他们曾经思考的痕迹；有的页面折起了小小的边角，像是他们为重要内容做的标记。每一处痕迹都像是他们留下的无声叮嘱，字里行间仿佛还能听见他们的谆谆教诲。
回忆起小学和初中的学习时光，我竟想不起是如何学习汉语拼音的。那时，乡村小学的教室里，木制的黑板泛着油亮的光，生字全靠老师在课堂上一字一句耐心教导。遇到不认识的字，我们便用“认一半读一半”的土方法去猜测。认拼音时，更是靠着已认识的字去反向推测读音，虽然方法笨拙，却也让我在知识的海洋里慢慢摸索前行。考试时，面对拼音写词语的题目，常常只能凭借着零星的记忆和大胆的猜测去作答，有时运气好能蒙对几个，可全对的情况却寥寥无几。每当试卷发下来，看到拼音题上的红叉，心里总是充满失落，我总盼着能有本字典该多好呀。
直到拥有了这本《新华字典》，我的世界仿佛被点亮了一盏明灯。夏日的午后，蝉在窗外不知疲倦地鸣叫，我坐在桌子前，小心翼翼地翻开字典。指尖轻轻划过排列整齐的页码，仿佛在触摸知识的脉络。按照部首或拼音仔细查找，当找到答案的那一刻，心中满是喜悦与成就感。记得有一次，我在一篇课外文章中遇到“氤氲”二字，绞尽脑汁也猜不出读音和意思。翻开字典，当看到“yīn yūn，形容烟或云气浓郁”的解释时，仿佛打开了一扇通往新世界的大门。它不仅教会了我准确的读音和字义，更像是一位默默陪伴的挚友，在无数个孤独的学习时光里，给予我知识与力量。
读师范以后，学了《语基》课，尤其是自学了汉语言文学专业大专课程《现代汉语》后，我才真正认识了“汉语拼音方案”，知道了汉语拼音的正确读法，也对《新华字典》愈发珍惜。在昏暗的宿舍灯光下，我常常捧着字典，反复琢磨每一个字的读音和字形。我从字典里认识了无数生字，了解字义，即便我成为一名教师，也一直将它带在身边，放在办公桌上随时翻阅。在批改学生作业时，遇到拿不准的字，我总会习惯性地翻开字典，就像向一位值得信赖的老友求助。
工作中，我逐渐察觉到《新华字典》的局限。它像一位过于简洁的引路人，仅提供拼音标注与基础字义，如同在词语的深海里只抛下一块浮板——当教学中遇到“踌躇”、“旖旎”这类需要溯源释义、例句支撑的词汇时，手中的字典总显得力不从心。学校配发的参考资料如同散落的拼图，始终拼不出完整的语义地图，那些卡在喉咙里的解释空白，成了讲台上最煎熬的时刻。拥有一本《现代汉语词典》，成了我备课桌上最迫切的月光。
我踩着县城坑洼的石板路，踏遍新华书店的每个角落。可玻璃柜台里陈列的，永远是巴掌大的袖珍词典，单薄的纸页翻不出我需要的辽阔天地。1985年11月，我给在武汉求学的三哥写信，请他帮忙购买一本《现代汉语词典》。我坚信，大城市一定能找到我心仪的词典。
寒假时，三哥带着一身寒气归来，从背包深处掏出一本灰色封面的《现代汉语词典》。那一刻，我如获至宝，内心的喜悦难以言表。我想，词典里收录的一万多个汉字和几万余条条目，足以让我在教学中更加得心应手。
此后，每到新单位，我都会将《新华字典》和《现代汉语词典》带到单位，放在办公桌的一头。清晨，阳光透过窗户洒在字典上，为它们镀上一层金色的光辉；夜晚，台灯下，它们静静陪伴着我备课、批改作业。不认识的字查《新华字典》，不了解的词语翻《现代汉语词典》，它们一起为我解难疑惑，给我带来许多便利。它们就像我的左膀右臂，在知识的道路上为我保驾护航。
几十年光阴眨眼而逝，神州巨变让世人瞩目。如今，手机电脑普及，几乎能查到任何想要的信息，对词语的解释也不在话下。手机搜索“氤氲”只需三秒，但屏幕蓝光下的解释，总不如旧字典纸页间的墨香有温度——那是兄长们指尖的余温，是无数个深夜台灯下的相依为命。
四十余载春秋，它们陪我走过求学的迷茫、执教的坚守。如今，我继续保留着《现代汉语词典》，而《新华字典》即将分别，指尖划过封底的“1.00元”，油墨已渗入纸纹，像一道凝固的时光裂痕。那些被汗水洇湿的页码、被铅笔标注的生僻字，突然都活了过来，在记忆里沙沙作响。
我知道，它会在新的地方，继续为求知者驱散迷雾，而留给我的，是半生的温暖回忆，以及刻入灵魂的对知识的虔诚与执着。
