大儿马

大儿马

提要

农耕时代，马是人类最亲密的朋友了。上个世纪六十年代末，我到河北省文安县（我的故乡）插队落户，亲身体会到农民从内心对马的喜爱。我们生产队的大儿马可谓是万千宠爱在一身了。大儿马高达威武，聪明武勇，是全村的骄傲。我开始使唤大儿马时战战兢兢，对它充满了敬畏；后来我发现大儿马非常友好，耕地时动作优雅娴熟，简直像是我从事农耕的“老师”，对我也是一种“再教育”吧。

大儿马善恶分明，对“坏人”（根据它的思维逻辑来认定。）扑咬蹶，绝不含糊。在王口镇大闹牲口棚，咬服了恶畜，令村民称赞不已；在下陡坡时为救车把式，光荣负伤，更是成为传奇佳话。什么是悲剧，悲剧为什么总是发生在美好的事物身上，大儿马的结局算是具体的诠释。

即使大儿马的前蹄没有被撅断，我想也难逃被历史淘汰的命运。在上个世纪80年代初，改革开放的春风劲吹，农业机械在农村开始普及。特别是拖拉机的普及，让牲畜，特别是大牲畜很快退出农业生产活动，被卖掉，被宰杀。从这点来说，大儿马之死也算是一种幸运，成为村民脑海里的一尊神，至少对我是这样的。

谨以此文，来怀念大儿马，和那个令我魂牵梦绕的峥嵘岁月吧。

一、畜生贵族

文安人喜欢牲口，尤其喜欢大牲口。我插队的那个村有四个生产小队，我在三队。农闲时没有牲口什么活，社员们坐在生产队大院集合，等队长分派活。看着饲养员把牲口一个一个牵出来，拴在院子的木桩上。有草驴、叫驴，有黄牛和牛犊，骒马、青骡子，最后牵出来的就是大儿马。骡子、马叫大牲口，其余都算小牲口。

大儿马是三队的骄傲。六七十年代，农村没有什么农业机械，牲口就是生产队的多半个家当。我们村的四个生产队，比的就是牲口。

大儿马在院子里有一片领地，高而粗的木桩，围着木桩浮着一层黄土，印着蹄印。别的牲口都是拴在小木桩或者废弃的大车下脚上。大车下脚就是木制的大车轱辘，木车轴两端连着两个木头轱辘，包裹着铁的圆圈，车轴上也是铁圈，又粗又笨，得几个壮小伙才挪得动，拴牲口很合适。

小牲口不懂尊严，在众目睽睽之下或躺或卧，当众撒尿，也吸引不了什么关注。人们总喜欢对骡子、马品头论足。哪个牲口瘦了，哪个牲口牙口老了。老把式把大青骡的嘴掰开，看看牙口，有时也看看驴的牙口。那牲口就屈辱地任人摆弄。

大儿马没人敢动，像贵族似的傲然俯视着那些小牲口，还有围观的人群。紫棕色的毛，油光油亮，像缎子那样柔滑；颈上的长鬃和尾巴是黑色的，尾巴微微的摆着，扫在胳膊上火辣辣疼；蹄子像碗口，踏地噔噔有声；脖子粗壮，要两个胳膊才能搂过来；脑袋总是昂着，耳朵竖立，双目神采奕奕，藐视着一切。在它眼里，社员们和小牲口算是一类，它眼里只有两个同类——饲养员和赶年哥。

饲养员叫大福田，五十多岁，最喜欢牲口，特别宠着大儿马。牲口从地里上来，小牲口卸了套，围着一口大缸喝水，在院子里打滚，抖抖毛进棚，等着草料。骒马、青骡和大儿马不能这样，把式卸了套，要牵着在院子里遛遛，让牲口消消汗。然后遛小圈，围着人遛，然后前蹄跪到，后腿蜷起，卧在地上。试着翻身，先是翻半身，四蹄朝天滚几滚，然后翻过去，再翻回来，鼻孔喘着粗气，吹得浮土，打着喷嚏，极舒服的样子。等到大儿马站起来，抖落浑身浮土，大福田才接过缰绳，亲自牵到缸前饮(读yìn，让牲口喝)水。少饮即止，然后牵进牲口棚，大儿马要在槽上饮水。大福田从井里新打来的水，把水桶放在槽上，这叫槽上饮水。这有讲究，牲口从地里上来，浑身出汗，饮水容易激出病来。必须让它消了汗，打了滚，解了乏，再从容饮水。

牲口进棚，先喂割囊（谐音，我不知是哪两个字，就是黄豆轧场后的碎豆叶空豆荚，我们那里叫割囊），算是餐前点心。上灯后才喂秆草，这是牲口的正餐。秆草就是谷子的秸秆，用铡刀切得极碎。喂时要用筛子细细地筛，然后浸在水池，捞起控水，倒进槽里，再拌上糠麸。临睡前饮水，清槽，再添夜草，夜草要干，否则容易馊，牲口吃了生病。五更时再饮水，喂一遍秆草，倘若活累，除了糠麸，还拌料面（黑豆炒熟，磨成面，）又香又有营养。大儿马独槽，让大福田喂得滚肥锃亮。大儿马一见到大福田，就打响鼻，算是招呼吧。大福田用一把铁梳子给大儿马梳理，梳下浮毛，再用一把小扫帚扫，把大儿马梳理得浑身油亮。牵出牲口棚，大福田昂着头，大儿马也昂着头，这叫派头。

大儿马只在赶年哥面前低头，赶年哥进了生产队的院子，大儿马就嘶鸣，叫赶年哥过来。赶年哥走过来，大儿马低着头蹭赶年哥的前胸，蹭赶年哥的手。赶年哥就摩挲着大儿马的脸庞，理理鬃毛，大儿马眯着眼，极是享受。赶年哥三十多岁，是老把式大老雷的徒弟，大老雷使不动牲口了，赶年哥就接班当队里的大把式。

赶年哥是我的堂兄，腊月三十出生，自带名字叫赶年。农村习俗，生日赶上节气或节日，就以节气和节日取名，所以农村人的小名有很多叫清明、谷雨的，也有叫满仓、满囤的。赶年哥是个结巴，说话很是艰难，让人为他着急。唯独大儿马觉得赶年哥说话亲切，吆喝声都是带韵味的，赶年哥骂街不结巴，有时骂街骂得狠，也骂大儿马，大儿马挨骂后，兴奋得打着喷嚏，像是受到了表扬一般。大儿马是赶年哥的知音，赶年哥也懂得大儿马。大儿马刨蹄，赶年哥知道它着急，摩挲摩挲它的脖子，大儿马就平静下来了；大儿马抿上耳朵，准是感到危险，赶年哥就提高警惕，怕有什么东西吓着它；歇盼（文安洼方言，干活中间短暂的休息叫歇盼）时大儿马低头吃草，尾巴悠闲地摆来摆去，赶年哥就掏出烟袋，一锅一锅地抽起来；看到大儿马皮肤抖动，赶年哥马上起身，用手拍死牛虻，有时被叮处流出血来，大儿马委屈地用鼻子抽泣，赶年哥也愤愤地骂街，齐声声讨。

生产队的牲口，平时就是耕地，耩地，这是基本功。大把式总是头犁、头耧，我们村叫做打墒。打墒是技术，480弓（农村丈量土地的工具，两根木棍呈人字形，中间绑一木棍固定，一弓5尺，人扶着最上面的夹角处，下面两个端点依次着地。“弓”既是丈量土地的工具，也是丈量土地的计算单位）的地头，在对面用土坷垃堆起小堆，或放一件衣服，或放一个书包，什么都没有，放上一把草，一束野花也行，反正能和背景区别开就行。地块宽就扶着打墒，地块窄就绞着打墒，为的是少走冤枉路，做无效功。扶着就是从中间开始插犁，赶年哥指指对面的标记，让大儿马看，赶年哥眯着眼，从大儿马两个耳朵中间瞄对面的标记，这叫三点一线。赶年哥轻轻地“得得儿”，大儿马就迈开步子，稳稳的拉着犁，不徐不缓，中途绝不停，一气呵成。回头看，一条线，连一个弯儿也没有，这叫一绝。你不佩服都不行，换了别人，前面还要加一个牵墒（人牵牲口）的，打出的墒也是出弯儿，让人笑话。这是耕地，出丑只在一时，倘若耩地，打山芋垄，那就难看一季了。打山芋垄，犁头上挂镜子（翻地的工具，和犁头配合生铁铸成，略呈圆曲，极光滑，表面有棋子般大小的浅隆起，便于和泥土分离），这需要双套，通常是大儿马和骒马。赶年哥挂好犁杖，调好深浅，“得得儿”犁杖起步，犁开的泥土像海浪般翻开，翻开的泥土像土龙翻身，躺得笔直。到对面，折回，让土龙再翻一次，这叫耕透，土垄下没有硬地，然后左右再各扶一犁，这土垄，八十的老把式也未必见过。论功劳，一半儿归赶年哥，一半儿归大儿马。

一年深秋耩麦子，这得趴洼（农忙时，干活的人早饭午饭不回家，就在地头吃。各家媳妇把饭做好，送到生产队，生产队派人把饭送到地头，为的是节省回家吃饭的时间）。赶年嫂心疼丈夫，早早腌了一坛鸡蛋，每顿送两张饼，两个咸鸡蛋。赶年嫂人漂亮，心灵手巧，操持家务井井有条，屋里屋外纤尘不染，不管多忙，衣服总是板板生生，透着利索劲儿。赶年嫂烙的饼又软层又多，腌的鸡蛋咸淡正好，一咬流油。别人看见就馋涎欲滴，还得偷偷咽下，怕让人笑话。一天赶年嫂正忙，儿子球子歇礼拜正好在家，就打发儿子把饭送到生产队。赶年哥有四个儿子，名字都能滚，球子、滚子、三蛋、轱辘。本来三蛋叫蛋子，文安人习惯把男人裤裆里的那个叫蛋子，为了避讳，就叫三蛋了。球子是老大，上三年级了，嘴像妈那么能说，心眼比爹妈两人的都多。那年头农村穷，鸡屁股就是农家的小银行，油盐酱醋，针线煤油都靠卖鸡蛋的钱，即使孩子也轻易摸不着吃一回。球子那个馋，正好看到母鸡咯咯叫，刚下了蛋，在那里炫耀。球子看妈妈正忙，就把刚下的一个鸡蛋来了一个狸猫换太子，解了馋。

中午，赶年哥把大儿马卸了套，饮了水，随它在地边随意吃草。送饭到地头，赶年哥随手磕鸡蛋，流了一手蛋清蛋黄，让大家一阵哄笑。赶年哥气得说不出话，恨恨地把另一个鸡蛋也扔了，索性连饼也不吃。扔出的蛋壳碎了，并没有流出什么。人们估计赶年哥要骂街了。奇迹，英雄创造奇迹！大儿马溜达溜达凑了过来，舔着地上的蛋清蛋黄，干干净净，点滴不剩，把人们看愣了。大儿马好像还没有解馋，鼻子不离地面嗅着，不住地吧嗒嘴，回味无穷的样子。赶年哥忘了生气，把咸鸡蛋捡了回来，也是腹中饥饿，两张饼裹着一个咸鸡蛋，吃将起来。

晚上赶年哥责问赶年嫂咸鸡蛋的事，赶年嫂诧异起来，立刻问球子怎么回事。球子知道无法搪塞，就坦白交代了，结果也就不了了之。可是从此以后赶年嫂总觉得母鸡们怠工，下的蛋不如以前多。就每天晚上抠鸡屁股，看看有没有蛋——这是老娘们的绝招，用手按鸡的耻骨之间，可以感觉到母鸡腹内生成的蛋，甚至能推测出明天下蛋的时间来。呵呵，原来是赶年哥觉得秋收秋种大儿马太累，要给它加点营养。赶年嫂不干了，找到队长，队长补给赶年嫂几块钱了事。

赶年哥除了结巴之外，长得一表人才，相貌堂堂，还鬼聪明。赶年嫂是邻村的姑娘，也是远近闻名的美女，怎么就会嫁给一个结巴呢？

有一年大雨，村里死了人，需要送信。文安农村习俗，村里人遇到盖房，红白喜事，所有的用工都是大队免费派人，包括送信。如果是红事，那是喜庆事，提前十几天新郎就得亲自上门，叩拜亲友，奉上请帖，讨拜钱，那叫“拜人”。选一个亲近人，抱着红褥子，人们远远地看到前面一个抱褥子的，后面跟着一个喜气洋洋的小伙，就知道来“拜人”的了。如果是白事，大队派人骑着自行车串走各村送信，主家是不会动身的，得忙着趴棚。那时农村自行车已经普及，那种用镀铅铁管焊接的车架子，文安人称之“大水管”，可以驮二三百斤的东西，在文安洼最时兴，可赶上下雨天不行。那时农村没有柏油路，一下雨道路泥泞，骑自行车简直寸步难行。这时就要派人派马，骑马送信。赶年哥不是结巴嘛，怎么派他？原来送信并不需要费多少语言，账房的人早早写好帖子，固定格式，所有事项俱列，绝无疏漏，只需寻村按人名找到，把帖子交给人家就成，至于见面寒暄的口头语，赶年哥早已练得滚瓜乱熟，倒也不在话下。倘若一个村涉及的人家多，还可以说上“代报各院”，由收帖子的人自行通知。

骑自行车降人才，骑马升人才。人骑在自行车上，身高降低，倘若遇到顶风上坡，还得低头曲背，使劲蹬车，多么尴尬；骑在高头大马身上，矬子也变得高大起来，跃马扬鞭，气态轩昂，多么威风。赶年哥本来相貌堂堂，更兼大儿马那时刚扎边牙就高大威武，这强强联合，迷倒了多少怀春女子，赶年嫂就给迷上了。那时结婚前不兴交往，等到结婚之后，赶年嫂发现结巴，赶年哥自有一套办法，把媳妇迷住，细情略去，凭君暗自忖度。所以不出几年，几个儿子就“滚了”出来。

赶年嫂不仅打扮自己，更把几个儿子和丈夫扎裹得利索精神。爱屋及乌，赶年哥体己大儿马，赶年嫂倒也不是十分认真计较。鸡蛋事件绝对不能算赶年嫂抠门，你想想几个孩子都轻易舍不得给鸡蛋吃，大儿马再亲，也没有自己的心头肉亲呀。以后农忙时，别的牲口加料面，大儿马还每天吃一个鸡蛋，竟成了三队的“潜规则”。别的生产队想学也学不成，马吃鸡蛋，闻所未闻，送到嘴边，也未必肯。大儿马经过大福田和赶年哥的保养调教，竟成了我们村的一道风景。

那时农村偶尔看到种马，高大俊朗的种马，配雕鞍，坠银蹬，挂铜铃，行走乡间大道，叮铃作响，从视觉和听觉上都是享受。可是很少来我们村，怕让大儿马比下。“五岳归来不见山。”有大儿马，谁还看得上那些种马？所以四外八村求配种的不时前来，牵着骒马，竞相“求亲”。这队长做不了主，还得问赶年哥。赶年哥必得审视那骒马体态相貌，不求门当户对，也得郎才女貌才应允。按规矩送大儿马几斤鸡蛋，交给大福田保管；再给赶年哥两盒香烟，算是赶年哥的灰色收入。等骒马怀上驹，交给生产队30元钱，也是生产队的一笔进项。倘若是草驴，免谈！赶年哥最讨厌骡子，虽然高大，终究是“杂种。文安洼经常沥涝，牲口涉水是常事，马不怕水，四蹄踏水，更显出“龙马精神”来。骡子遇水就夹着尾巴，一副猥琐相，大儿马怎么能有“杂种”后代。

配牲口在农村是常见事，经常在生产队集合时被人们围观。难怪，农村闭塞无聊，这淫而不乱之事，足以让人们看得津津有味。外来的骒马由主人牵好，赶年哥牵着大儿马，彼此接近，调动情绪。当大儿马血脉喷张大展雄风时，赶年哥一声“上……上——上！”，大儿马即大振乾纲。此时男社员啧啧连声，浮想联翩。没有女人围观，姑娘们更是早早回避了。一次赶年嫂躲得慢，被小叔子们拽进院子里调笑，三十多岁的人，还羞个大红脸。文安洼古俗，小叔嫂逗起来是很甚的，外地人很难理解。

那时文安洼农村刚接收天津插队知青，紧挨队部给知青盖了一排宿舍。知青们听到人马喧闹，好不奇怪，哪有不爱热闹的，挤着围观。女知青们身矮力薄，挤不进去，就在人群外踮脚引颈，也只能看到大儿马昂起的头颅，竟比平时高大异常。其中一个女知青惊呼，“多害怕呀！”人群哄笑，齐齐围观女知青。队长急忙轰走女知青，后来农村大嫂暗喻了一番，女知青才羞赧满面，不提。呵呵，这生动的性教育，在农村司空见惯，我下乡一年，比在学校的生理卫生课得到的知识都多。

事毕，人们围着赶年哥讨要“喜烟”，赶年哥骂街不止，但也喜吟吟地散发烟卷，多半盒烟就没了。另一盒晚上就让赶年嫂搜走，留着以后招待客人。

二、英雄史话

知青的到来，给农村带来了新气象，也促进了农村的进步。那时农村人冬天刬穿棉裤棉袄（穿棉衣没有外套），一冬下来就很肮脏了。姑娘们花棉裤花棉袄土气得很，看到女知青每人一件烟色的条绒棉袄，银色栽绒领子，眼馋得不得了。先是姑娘们，再就是小伙子，纷纷模仿知青衣着。那时知青回城，总是找门路给老乡捎着买衣服。最保守的是老头子老太太们，开始对知青怎么看都不顺眼，塑料凉鞋露着脚豆，夏天的短裤露着膝盖，都让他们气愤不已。后来知青们走后门给生产队买来紧俏商品，什么火柴、碱面、打火机的火石，闲言碎语才渐渐平息。

最让村里人兴奋的是知青联系卖掉了场边的滑秸。滑秸是麦子的秸秆，麦收的副产品，秸秆被反复碾压，柔韧不易腐烂，用处不大。牲口不吃，烧火不起火，就是麦收大秋前蹓场（庄家入场前，需要把土场耙平，泼水，撒上滑秸用碌碡轧平叫蹓场），盖房脱坯，抹土墙和泥用。年年积攒，每个生产队都有几个大垛，任凭风吹雨淋糟烂，让人心疼。一个知青的父亲联系好，天津造纸厂收购滑秸，可得村里自己用大车送去。

大车出这么远的门，各队的把式们得好好准备一番。赶年哥张罗着找人，给牲口钉掌；给大车换了一挂新牛皮套；鞍子垫是新的，亲手往里塞麸子；新上搭、新坐鞧、新大肚；还添了粪兜子（进城才用）。对了，还有两把新鞭子，一短鞭，一长鞭。短鞭就是普通鞭子，一米多长的鞭杆，是用柔韧的竹梢拧成麻花样，柔韧而有弹性；鞭子是牛皮拧成，末端羊皮鞭梢。这鞭梢很重要，一般把式兜里总预备几根，随时更换，好鞭梢抽起来清脆响亮，不伤牲口。长鞭鞭杆得围着两米多长，竹鞭末端接上木鞭杆，皮鞭也长，辕马前挂梢子（拉套的牲口，有正套、偏套之分），调皮不出力，把式一长鞭打去，顿时老实了。鱼刀子（用弯曲的羊角或硬木制成，三四寸长，近似折叠的水果刀，刀片是铁匠用好钢打造，像镰刀那样微微弯曲，磨得极锋利。）必不可少，是救命的东西，把式要随身携带，拉重载走下坡，辕马失蹄栽倒时，被辕子皮套勒紧，就要靠这鱼刀子割断上搭、坐鞧、皮套，把辕马救出来。怎样叫合格，赶年哥给自己剃胡子，胜过剃刀，剃完，眯着眼看不到刀刃，才用衣襟擦好，挂在腰带上。

捆滑秸，装车工序复杂，不懂窍门还真不行，这东西又轻又滑，一车装不了多少。先在场边挖出长方形深坑，把苇子浸湿用碌碡轧得又柔又韧，分三道铺在坑里，端头露在外面，做约（读“药”音，捆东西的芦苇或柔韧的庄稼秸秆），约旁平行摆三条粗绠备用。先把滑秸摊开洒一点水，为的是让滑秸发涩，填入深坑，随填随用脚踏，越实越好。然后用杠子绞紧绠，勒得咯吱咯吱得响，再就势拧紧苇子约，三道约依次拧紧，松开绠提起，捆好的滑秸捆像砌块般方正，紧沉瓷实。

社员们捆滑秸，赶年哥也没有闲着，把出远门的大车仔仔细细检修一遍，换车梯，调车闸。四个队的把式聚在场上，商议出门的事，赶年哥挤眉弄眼好不容易说了几句，逗得人群哄笑。尴尬吧，别忙，赶年哥双手挥动长鞭，一声脆响，炸雷般止住哄笑。这不是吹，赶年哥的响鞭那是第一，村里的把式无人不佩服。大福田也来看热闹，挺着肚子，戴着银鼠大金边毡帽，那是庄家老汉最讲究的。赶年哥换了短鞭，轻轻一掠，鞭梢缠住毡帽，然后向上一挑，毡帽打着滚卷起空中，猿臂轻舒抄到手里。大福田心疼毡帽，急忙抢回，人们啧啧连声。

这不是吹，赶年哥跟着大老雷学把式，可是下了苦功。为了使好鞭子，每天在大场上抽长鞭，抽短鞭，练到胳膊又肿又疼。练眼练手，大老雷让赶年哥嘴叼烟卷，一鞭下去，烟头火灭，烟卷不掉，吓得赶年哥说话挤眉弄眼更厉害了。瓜秋时节去瓜地拉打瓜，大老雷不许赶年哥动手摘，瞄好一个瓜，一鞭下去，不许碰瓜秧，绿皮红瓤，平分两半儿。那年新从口外买回来大儿马，刚扎边牙。小儿马学习干活，勒嚼子，套臃子（臃子是套在马、骡子脖子上，防止夹板磨伤皮肤的用具），上夹板，认辕子，赶年哥一样样教，费了好大功夫。开始小儿马前赶后稍，认定“尥蹶子就比拉套轻松”，绝不肯进车辕。大老雷怒喝，“打它！”赶年哥把小儿马缰绳死死拴在车边，挥鞭欲抽，大老雷急忙叫住，切忌在车边管牲口，这样容易伤牲口。大老雷把小儿马拴在树桩，退后指点赶年哥。鞭子落在小儿马屁股上，条条隆起，激得它野性狂发。小儿马或后腿蹬地，全身直立，又扑又咬；或伏腰掀胯，屁股带动两腿，后蹄双蹬，踢得树桩皮掉。大老雷急喝，“抽耳台子！”文安方言，耳台子是耳朵后面后脑勺那块地方，是驴、马、骡最怕疼最脆弱之处。这个地方一般把式不敢下鞭子，抽偏了伤眼，眼瞎；抽高了伤耳，耳残。鞭子要贴着耳朵后面下去，重重落在耳台子上，多混的牲口，一鞭抽到，准能按倒地上。小儿马围着树桩扑腾，赶年哥觑准时机，一鞭下去，小儿马应声栽倒。歇停一会儿，牵起小儿马遛遛，顿时野性全无。小儿马更比一般牲口伶俐，怎么调教怎么听话，拉犁拉耧，拉碌碡轧场，拉套驾辕，学什么会什么。从此，小儿马再也没有挨过赶年哥的鞭子。“青出于蓝而胜于蓝。”现在论起使牲口，赶年哥在四外八乡可是名声在外。

出发很是隆重，大福田起五更就添槽，多加料面，眼巴巴地看着几个牲口吃饱，饮水，“临行密密缝，意恐迟迟归”，也不过如此了。装车选在早晨，煞大绳，木滑车、绞棍，绞杠全用上了，大车装得像一座草山，巍巍的。赶年哥在车上装车——别人干他不放心，最后还拽着大绳爬上爬下检查几遍。把铺盖卷，草料口袋，牲口槽，系紧在“草山”上，车后挂好水桶。大儿马驾辕，大青骡拉套，骒马拉偏套。赶年哥神采奕奕，双手握住长鞭，挺身，扬臂，甩鞭，“啪”，脆生的炸雷般响。初冬时节，枝头鸟雀惊飞，翅膀扑打下晨霜。那是把式们叫齐，当四周传来响鞭的声音，就是说都准备好，可以动身了。大儿马不怕响鞭，它明白就要动身了，不住地刨着蹄。赶年哥“得得儿”，马蹄起，车轮动，上路。赶年哥带一个助手，二把式小袜子。全队的男社员都来护送，一边一根晃绳各有几个小伙子拉紧（拉浮载走土路，防止翻车），一直护送到公路，赶年嫂也送，小叔们起哄，让赶年嫂带上铺盖跟去，赶年哥急得骂街，轰赶年嫂，赶年嫂才悻悻地回去。全村四个队，四挂大车结伴而行。到了公路上，头车把式步行赶车，后面随行的车把式才可以坐在车上，交替打头车，把式们也可以轮换轻松一下。一路晓行夜宿，倒也无话。

四天过后，四挂大车返回，算是村里最大的新闻。赶年哥把车停在生产队大院，大福田忙活着帮助赶年哥、小袜子卸牲口。大福田端详着牲口打了滚，饮了水，嘴里嘟哝着“瘦了，瘦了，马瘦毛长蹄子肥”，心疼不已。冬天农闲，社员们干活清闲，晚饭后喜欢聚在生产队队部，等着记工，说贫嗑（文安方言，也叫闲白，闲聊的话）。牲口棚旁跨着两间屋子，里间屋盘炕，大福田晚上住在这里，外间屋盘灶，平时炒料用。冬天时节，队长有时允许从大囤收两簸箕瓜子，或者花生，也在这里炒，然后端到队部，大家抽烟，嗑瓜子，吃花生，边记工边说些农事和闲话，热闹异常。

当天晚上，来的人格外多，照例炒了瓜子，都在队部等赶年哥、小袜子到来。赶年哥有自知之明，让小袜子给大家说经过，偶尔才补充一句半句的。小袜子也喜欢使牲口，抽起鞭子挺响的，嘴皮子也溜活，说个笑话能把一屋子人逗乐而自己不笑，要是放到现在，没准就是一个笑星。

话说从村里出发，把式们小心翼翼，一路平安。到了地点，自有联系造纸厂的知青家长安排，过地磅，上垛，收款，非常顺利。返程轻车熟路，赶年哥把鞭子交给小袜子，自己围着棉被在车厢歇息，小袜子狐假虎威，好不得意。更兼牲口出门几天，也想着早早回家，不用吆喝，就在公路上放开了车（马拉着车在路上跑叫放车）。那时公路上车辆稀少，汽车更是罕见，大车跑得起来。多半天跑了七八十里路，到了王口镇，天已傍晚，牲口们也累了，把式们商议住店。那时农村靠近公路的村镇，大多开设大车店，设有牲口棚和大通铺的客房。把式们住店，需要自己卸牲口，饮水喂草料；自带干粮的话，大车店可以帮忙加热一下（大多带大饼，大车店给烩一下）。这住店住出事来了——小袜子卖个关子，喝了几口水，点燃别人递上的烟卷，随手擦掉嘴角白沫，擦在大福田身上。生产队里一阵哄笑，打闹。文安习俗，小叔侄子常逗着玩，侄子可以戏弄小叔，小叔可以骂侄子，操娘日奶没有忌口的。

众人被故事吸引住了，极力撺掇快讲，言归正传。话说那天住店，赶上车多，牲口棚小，容纳不开。其中有一间牲口棚还有富裕地方，可以喂牲口，可先来的把式不让进，小袜子踌躇不决。赶年哥忙走过去看看，地方还有，可以凑合用，这样省得牲口在院子里夜晚受凉——放车跑了大半天，在院子里过夜受冷风，牲口容易生病。俗话说“车船店脚衙，无罪也该杀，”一点没错。这是指赶车的，使船的，扛脚的，开店的，差役们（也有一说是“牙”，即牙行，指集市上撮合牲口交易的经纪人，擅长捅袖口，摸指头，抬价压价，赚取买卖差价），走南闯北，见多识广，强横狡诈，净占便宜不吃亏。先来的把式昂着头，神气十足，说，“我们的牲口不老实，咱们乡里乡亲的，伤了你们的牲口不合适。”赶年哥说，“劳……劳……驾把——式把……把老……实牲口靠……靠外……外拴，我……我……我们也……也把老……老实牲口靠……靠外……外拴，就……就没……没事了。”那人皮笑肉不笑地哼着，“我们牲口踢坏了吃肉，不怕。”赶年哥极诚恳地道谢，把骒马、骡子拴在靠里的地方，把大儿马拴在最外面，挨着对方的马。然后陪笑道，“吃……吃……肉解……解……解……馋。”然后饮水，添草拌料，进屋喝酒吃饭。

小袜子跟随进屋，不解，赶年哥费力解释，意思是是这个把式不好说话，使坏。我把大儿马缰绳拴得长，一会儿就有好戏看。正谈论着，只听牲口棚马声嘶鸣，踢腾翻飞。先到的把式急忙来请，“劳驾把式快去看看，我们的牲口都蹿槽了！”赶年哥不紧不慢地哼哼着，“吃……吃……吃……肉——”对方急坏了，央求道，“劳驾，劳驾，把式别和我们一般见识，快去看看吧！”赶年哥这才起身走到牲口棚，只见对方的儿马蹿到槽外，头被缰绳牵着，低头弓背，后背还被大儿马死死咬住，浑身哆嗦。赶年哥走近，吆喝一声，大儿马才松开口，被咬的那马让那把式解开缰绳，一头蹿出牲口棚，抵死不肯进来。小袜子心里那个乐，绷着劲，昂着脸，呵呵冷笑，“我们这马，扑咬尥蹶子全活，我总想着蹶死它吃肉，把式你受累把那马还牵来吧。”那把式羞愧极了，人单势孤，不好发作，何况本身亏理，忙递着烟赔笑，“把式别说笑话了。”赶年哥神气起来，找店家买了二斤鸡蛋，选两个大鸡蛋，磕在槽里，大儿马低头舔着这奖赏，把对方看得目瞪口呆。

小袜子说得兴浓，比比划划，唾沫星四溅，仿佛自己打了胜仗。大福田刚才逗着玩吃了亏，忙插嘴道，“你没帮着尥蹶子？”赶年哥插嘴说，“他……他……他没……没尥……尥蹶子，帮……帮着吃……吃……鸡蛋……蛋了。”众人大笑，小袜子窘极，欲还嘴反击，被众人拦住，催着快讲。小袜子忙说，“完了，完了，我们把剩下的鸡蛋让店家炒了下酒，喝点小酒驱寒，完了。”话未毕，就追赶大福田，大福田早溜走了，回去取鸡蛋，要犒劳大儿马。

三、田园诗话

小袜子姓兆，是我们村的坐地户。我上山下乡，插队回到原籍，第一个帮助我的就是小袜子。小袜子饶舌，却也是苦命之人，据说寒冬出生，瘦小伶仃，破屋子冷炕，险些冻死。小袜子的爷爷有一副打冬网用的羊皮袜子，肥肥大大，正好把孩子装进去，就这样度过寒冬，救了孩子一命，小袜子也就由此得名了。那年我才十八岁，晚上自己做饭吃，无聊怎么办，就去牲口棚玩。牲口棚在队部大院，里屋火炕挺暖和，有时炒料豆，随手抓一把吃，满口香。等队部开门，从墙上取下自己的记工本，会计记完工，就和赶年哥一起去大福田那里聊贫嗑。小袜子也常去，他喜欢当把式，总往把式群里凑。躺在热炕头，大福田就念叨牲口经，骡子马是大牲口，不能胡捶乱打，犯了错打它，要是时候，要抽准地方。胡捶乱打牲口就不服你了，没准还报复你。牛、驴是小牲口，乱打也不好，牛呀，驴呀拧，也得会使才好。我觉得这些很新鲜，不用记就印在脑子里；小袜子有空就从车棚拿鞭子在队部大院练鞭子。

久之，我和小袜子都得到使牲口的资格。我只是耕地，耠地，耘地时，才临时派去使牲口，不算把式，小袜子鞭子抽得不赖，算是二把式了。我是业余，他算专业。耕地时，赶年哥使唤大儿马和骒马，小袜子使唤青骡子和骟马，我使唤牛，有时也使唤大叫驴。牛力气大，一个牲口就能拉动犁杖，就是慢，和马使唤不到一块。农谚“牛配马，一毁俩。”马快，拉着牛走，得累死；牛慢，跟不上马，也得累死。

下地前，从牲口棚牵出牲口，两副旱拖床——一个木头架子，靠地面是两条粗条木，在地上拖着走。我赶着牛走在后面，牛用牛鞅子——就是弯曲的圆木，连着套——下面用绳子系在脖子下边，牛的脖子和脊背交接的地方有一个肉疙瘩，和牛鞅子正合适。赶年哥头犁，小袜子随着，我总在最后。扶犁杖挺好玩，犁弓子前面有一块托木，对正前面犁杖翻出的土垄，就不会跑偏。几圈下来，赶年哥和小袜子就超过我一圈。

干这种活不用鞭子，牲口天天干，已经成了半自动化，到地头拐弯，插犁，再拐弯，再插犁。小袜子特殊，随时带着鞭子，抽得震天响。赶年哥总说他，牲口不能总抽打，牲口都让他使惊了，骟马多老实，一见他都一惊一乍的。小袜子爱虚荣，总想着试试大儿马，一次他想和赶年哥换牲口用，高头大马多威风。赶年哥呵呵两声，算是答应了。可是大儿马不答应，小袜子扶着犁杖，怎么吆喝都不动劲儿，小袜子气急，挥手就是一鞭子。大儿马发性子了，又踢又咬，后腿弹了小袜子大胯，疼得小袜子呲牙咧嘴哼哼了好一会儿。再想抽大儿马，看着大儿马那劲头，也是心里发憷，不敢再举鞭子。赶年哥告诫小袜子，抽鞭子不是净用手，得用心才行——心浮鞭子也浮，心不正，鞭子就抽不正。

庄稼膝盖高，就要耘地了。耘锄的样子很像犁杖，只是比犁杖苗细（文安方言，就是细的意思）好多，掀翻土皮就行。拉耘锄一个牲口就行，我使唤大叫驴。大叫驴不老实，尤其见了发情的草驴，缰绳揪也揪不住，仰着鼻子猛吸气，接着发出刺耳的驴鸣，腿像木棍般僵直，几乎陶醉得浑身痉挛。赶年哥教我使鞭子，勒嚼子，制服大叫驴。挂耘锄得长套，哪怕牲口走歪了一点，也不影响扶锄，避免伤了庄稼。倘若地离村远，我们就套一挂大车，除了耘锄，还带上牲口槽，草料和水桶。一次去杨家疙瘩耘地——文安在战国时就有记载，汉初称保定军，唐代置县，北宋时苏洵曾治文安县，现在还有苏桥这个地名。历史上战争不断，有多少村镇湮灭在这片广袤的大地上，恐怕一个疙瘩都能见证一段征战史，在疙瘩上偶尔能捡到箭簇——我们就把车停在疙瘩上，那里都是瓷片砖瓦砾，不长庄稼。

中午吃饭前，先要饮牲口，拌草料，把牲口槽分别放在车边前后。大儿马独槽，没有牲口敢跟大儿马合槽（骒马除外），大青骡和大叫驴可以合槽，青骡老实跟什么牲口都能合槽。小袜子使滑，提水拌料都靠我。卸了套先让牲口打滚，赶年哥牵着大儿马遛两圈，大儿马前蹄刨土，这是本能，牲口都是这样，刨着刨着就曲前腿跪倒，然后曲后腿卧倒，在地上蹭，翻身，再翻身，蹭另一面。小袜子早早催着大青骡打完滚，拴在车边就迫不及待地想吃饭。大青骡没打够，心有不甘，打着喷嚏，吐沫喷在小袜子脸上，小袜子恨恨地骂着，连大青骡的姨也未能幸免。

赶年哥任由大儿马打滚，忽然一个白玩意儿被大儿马刨出来，一个白圆环，多半寸长，套在拇指上正合适。小袜子也顾不得吃饭了，和我们争着看，那玩意儿被瓦砾掩埋不知多久，土土的没有什么好看。赶年哥说是玉的吧，小袜子说是烟袋嘴。赶年哥用衣服使劲摩擦，光泽才露出来，奶白润泽，挺好看，上面还有一道绿纹，像绿云一样。小袜子羡慕得两眼放光，讲开了烟袋嘴的名堂：有那么大的烟袋嘴吗？古代人人高马大，关公身高丈二，整整四米高了，打篮球不用扬手，得往下扣篮，人高用的烟袋就大，烟袋嘴就得这么大。赶年哥高兴，也不怎么结巴了，“你……你满嘴……跑……跑火……火车，这……是……是扳……扳指。”考证一下，古诗“晓起冲寒行且猎，强箭如雨脱鞲韘。”“韘”就是扳指。呵呵，“夏虫不可语冰。”罢了。

吃完饭我们就在车下阴凉处休息，赶年哥还摩挲着那个扳指，小袜子牵着大青骡打滚，大青骡围着小袜子转圈，就是不打。赶年哥气笑了，意思是牲口没这么浑蛋的，吃着半截草，你非让它打滚，你浑牲口也跟着你浑？

一阵风吹来，墨绿墨绿的高梁苗就像海浪翻滚，一浪浪打来，哗哗响。眼睛盯着庄稼，海浪涌来，人像坐上巨轮，在大海行驶，似乎都能感到颠簸，看得人眼晕。抬头，蓝天瓦蓝瓦蓝的，几朵白云像棉团，懒洋洋地停在天边不动，看得人发困。大儿马喷着喷嚏，尾巴摇来摇去，赶走瞎虻，又接着吃草。睡一觉，好惬意。这是麦收后最轻松的一段时间，一直持续到雨季来临。

这样的田园生活持续了七八年，我下乡也有八九年了。小袜子使牲口不懂体贴牲口，可懂得体贴女知青，早早的就把一个美女知青体贴进门，现在孩子都四五岁了。把式使牲口都有特性，牲口随人嘛。赶年哥稳重威武，平时下地总不带鞭子，轻轻吆喝就成，最多撅个树枝给牲口轰瞎虻；小袜子毛毛躁躁，坐他赶的马车，忽快忽慢，鞭子一举驷马难追，鞭子一放随马由缰。我呢，基本改行管柴油机去了。不是我不务正业，那时农村刚有柴油机和拖拉机，大队有一辆拖拉机，是大队干部的专车。拖拉机手是村革命委员会主任的儿子，名字叫“矬十二”，不是十二岁，是拖拉机的马力是十二匹，此人又笨又矮，整天开着拖拉机带着他爸爸瞎转，大家就叫他矬十二了。矬十二会开不会修，换个活塞环，调整气门间隙，磨个气门都弄不好，机器净冒黑烟没有劲儿，大队就把我叫去捣鼓。大队干部对机器一窍不通，村主任的口头语就是“机器机器，越急越气。” 嗨，也是我喜欢聊贫嗑，把物理书上的内燃机知识炫耀过，结果成了大队的维修匠，四个队的柴油机大修也请我去，成天满身油油活活。

一天公社武装部长下村检查民兵工作，村支书、村主任陪着部长，矬十二开着拖拉机围着村子转。谁不想露脸，那天矬十二显得特别精神，拖拉机也开得比平时快。围村转了一圈，部长意犹未尽，村支书就让矬十二开着去大北洼。大北洼在村北小白河北边，小白河修了一座桥，上桥下桥略有陡坡，坡下挨着渠（那时“农业学大寨”，县里组织各公社在文安洼挖了好多水渠），地势比较险，下坡接着急转弯，连赶年哥赶车都小心翼翼。上桥时矬十二操作稳稳当当，部长连声夸赞，村主任也脸上有光，矬十二心里美滋滋的。果然是“骄兵必败”，下桥时矬十二想玩票，票没玩好，差点连车带人玩进水沟。幸亏沟边有栽了两年左右的榆树，只有胳膊粗细，压折几棵树，减缓了翻车的劲头，人都及时跳车了，可是拖拉机连头带斗都滚进沟里，被水淹没一半。村支书、村主任和部长惊魂未定，说不出话来；矬十二也不知所措，站在水边对着拖拉机“默哀”。

那天赶年哥带着一班儿人马在大北洼耘地，收工路过这里，远远地看到村支书，村主任在那里“视察”。赶年哥诧异地说，大队想逮鱼？话音未落，村支书像调来兵马“勤王”一般，顿时来了精神，让赶年哥设法把拖拉机拉上岸。坡陡难拉，几乎所有的牲口都摘下套挂在拖拉机上，乱七八糟有大儿马，骒马，大青骡，连大叫驴，黄牛也上阵。这个场面，把式们从来没有经过，几个把式齐帮动手赶牲口，越赶越乱，叫不齐号。赶年哥急了，让把式们退后，把小袜子的鞭子抄过来，稳了一下牲口。再叫号，牲口配合不好，有用力拉的，有倒退尥蹶子的，乱了套。说时迟，那时快，赶年哥手起鞭落，撂倒调皮的大叫驴。顿时场面改观，牲口们无不战战兢兢，吆喝声再起，所有牲口无不奋力。拖拉机快上岸了，就差一点劲了，赶年哥鞭子落在大儿马身上，大儿马伏身奋力，拼尽全力，拖拉机被拖上岸。然后让牲口歇了歇，又把车斗拉上岸。最后还得使牲口连头带斗拉回大队，这还不是给我找活。

君王蒙难，最思英雄，武装部长遇难呈祥，赶年哥和他的大儿马给他留下深刻印象，当下褒奖不已。回到大队部，部长提议让村里组织民兵骑兵班，公社成立骑兵排，让赶年哥当排长。村支书知道赶年哥的脾气，极力推脱，部长固执己见，最后村主任把赶年哥是个结巴都告诉了部长，这才作罢。后来部长还是派人带来照相机，让赶年哥骑上大儿马，手握步枪，照了一张相，贴在公社宣传栏，此是后话。那时“备战备荒为人民”口号震天响，赶年哥的事迹传遍整个公社。每天天一亮，村口的大喇叭响起，赶年嫂就支楞耳朵听广播，心里美滋滋，在四邻八家婶子大娘面前，倍儿有脸面。听赶年嫂说，连县长都表扬了赶年哥和他的大儿马，不知真假，待考。

那时，各公社都建立了广播站，要求各村都安装高音喇叭，每天天刚蒙蒙亮就开始广播，没有人能睡懒觉。后来甚至给每家都安了一个小喇叭，就像现在的学校每个班都安的那种，宣传党的政策，播送新闻，顺便也指导农业生产。反正赶年哥的事迹传遍了整个公社，家喻户晓绝非虚言，有时我去邻村串亲戚，还有人问起赶年哥的事迹。甚至还引发了求配种的小高潮，大福田那里攒了不少鸡蛋，赶年嫂也存了不少烟卷，赶年哥还送给我两盒。呵呵，那时下乡的男知青大多学会了抽烟，思念亲人，孤苦无聊，也没有什么富裕钱买酒，大家就坐在一起吞云吐雾了。

四、义畜救主

那年秋收前，公社粮库要腾库，把存粮调拨出去。那时文安县的基层单位基本没有汽车，运输全靠畜力，公社拖拉机站有两辆拖车，主要是远途运输，不屑干这种倒短的活计。每个村的小拖拉机，除了拉着干部转地头，还真干不了什么正事，有时空车都能误车，陷在泥坑折腾半天还得让人给推出来。人民公社“一大二公”，给各村发个通知，每个生产小队派一辆马车，就解决了难题。

调拨粮食走水运，粮库离最近的码头左各庄有十几公里，就靠全公社各生产队的马车把粮食运到码头。公社粮库把任务平均分配给每个生产小队，限期运到码头，所以各村的积极性就给调动起来了。那几天粮库大院车水马龙，把式们都想抢先装车，早出发早回家。加塞的，争吵的，劝和的；骂声，嬉笑声，混杂在驴马嘶鸣声里，每天都上演着人畜交响乐。

我们村四个生产小队也各派了一辆马车，大队让赶年哥领头，这也符合把式们的心意。我们村的车到了粮库，赶年哥和大儿马就成了焦点。四外八村的把式都很熟悉，论起亲戚来，哪个村没有嫁过来的媳妇儿，出门子的闺女，八竿子打不着的老表亲联络着人们的亲热劲儿。小袜子跟着去，只要出远门都是两个把式去，好有个照应。这个场合小袜子最适合，帮着赶年哥寒暄，插科打诨，打打闹闹，挺开心。有赶年哥坐镇，大儿马怎么吆喝怎么听话，服服帖帖的，小袜子狐假虎威的吆五喝六，算是沾光露脸大出风头。粮库专门有人管装卸，第一天每挂大车装一吨，刚过了雨季，农村又大多是土路，先试吧试吧。

“七月流火”，天气正热（可能专家有异议，咱老百姓就从俗了），把式们都争着早点装好车早出发，别赶上正午骄阳似火，人和牲口都遭罪。有赶年哥的威名，外村的把式们没有加我们村的塞，早早就装好车领头出发了。你想一想，几十挂大车陆续出发，前不见头，后不见尾，响鞭催马，驴马嘶鸣，真是把式们的大聚会，大比武，大拉练了。沿途也路过几个大村子，惹得村民在村口围观，赶年哥兴致也上来了，坐在粮食口袋上，挥着长鞭就是一声响鞭，炸雷般脆生，把大姑娘小媳妇吓得尖叫，见多识广的庄稼老汉也赞不绝口。车队里大儿马最惹眼，比一般牲口高出半头，棕紫色毛皮像缎子般油亮，拉着一车粮食显得那么轻松，俨然在接受村民们的检阅。不知道大儿马同意这样的比喻否，按它那高傲的心理，大概算是接受夹道欢迎了。

第一天把式们谨慎，前后车互相照应，顺顺利利就到了左各庄。新扩宽的海河在左各庄镇北面，大堤上铺成柏油路面，这就是通向天津的公路。公路靠近河滩斜着有一条坡道，下了坡道，河岸就是码头，十分简陋。河边有时泊着一两条艚子，搭着跳板，装卸工都是脚行的人，外人无法插足。坡道又陡又长还很窄，大车下坡把式们都不敢大意，这是运粮最考验把式的一环了，也是把式露脸的时候了。

大车出门讲究一路平安，从装车就要把事想到了。装沉载（比如装粮食），要把车头车尾码高点，中间略低，大绳从车尾笼到车头，绳子中间悬空，然后在大绳悬空处砸上三四麻袋粮食，把大绳压紧，这样装车紧沉，还可以随意调整车的重心。装车时把式都要用胳膊掂掂辕子，抬起辕子不感到费力，就正好。上坡时，大车向后倾斜，这时就要把压在大绳上的口袋前移，或者把式干脆站在车上，两脚跨在两个辕子上，让重心平衡。这时把式扬鞭吆喝，一般的坡一鼓作气，长坡就歇一气，场面威武壮观，其实危险不大。倘若下坡，就要把口袋后移，不然重量压在辕马身上，牲口就受不了了。这时副手要牵着梢子，不能快也不能慢，免得长套耷拉下来绊住辕马，发生意外。下坡时把式一手拉闸，一手帮辕马抗着辕子，力求稳当。马车的大闸挺简单，车辕子有一刹车把，有一克崩（防止滑脱的装置），下端连着一根盘条（细钢筋），牵动悬在车轴两旁的木杠上，两根木杠两端固定胶皮，与马车轮毂摩擦。别看简单，但挺保险，全部利用杠杆原理，要松有松，要紧有紧，随心所欲。

小袜子牵梢子，赶年哥拉着闸抗着辕子，安排其他等候的大车把式在坡道外侧照应，稳稳当当下了坡，把大车停稳，交给脚行卸车。然后指挥后面的几辆车下坡，这样互相照应，车队就都停在码头等卸车了。

堤坡种满了树，树高三丈余，绿荫满地，凉爽宜人。卸了车后，占了一块平坦的地方，赶年哥和小袜子忙活着卸牲口。让牲口打滚，饮水，把牲口槽分放在车边前后，拌草料，喂上牲口，开始吃饭。

第一天的任务就是探路，比较轻松。卸完粮食的车多了起来，大堤坡下树荫处热闹起来了。把式们聚在一起，总离不开牲口经，掰嘴看牙口的，这个骡子肥，毛亮，那个骒马怀上驹了。大儿马气态轩昂，自然是大家关注的焦点，大儿马看着一圈人围着自己，毫不在意，轻蔑地甩着尾巴，抽打抽打后背尘土，就好像领导上主席台前，整整自己的衣襟，显得更庄重似的。一个把式冒冒失失地攥着鞭子凑了上来，大儿马警惕地掉过身子，一尾巴甩过去，把那个把式抽了一个趔趄。众人大笑，那个把式有些恼怒，想着扬鞭，大儿马两耳紧抿，跃跃欲试，赶年哥赶紧过来吆喝，才喝住大儿马。有人取笑道：“你小子想在大儿马前显摆，你还要小命儿吗？”小袜子见机说道：“咱们把牲口解开，你跟大儿马单挑一回让我们开开眼。”那个把式才知道这就是全公社闻名的大儿马，急忙扔了鞭子，大儿马才轻蔑地喷着气，饶了他。

也有趁机“提亲”的，撮合牲口姻缘，牵来骒马。赶年哥起初不肯，说牲口刚落了汗，别折腾了。搁不住大家想看热闹，才解开大儿马的缰绳，现场“完婚”。海河悠悠起微澜，柳荫浓处结喜缘，轮船鸣笛礼仪重，把式喝彩齐围观。这婚礼别提多么壮观，凭君忖度，不细述了。小袜子俨然伴郎，管人家讨要“喜钱”，在码头买了几盒烟发给把式们，乐子可大了。整个码头喜气洋洋。

下午4点来钟，暑气已消，人马也歇息够了，套车，上堤坡，起驾回府。回程也是浩浩荡荡，几十辆大车驰骋在庄稼大道上，过村过乡，尘土飞扬，吓得村口鸡鸣犬吠，惹得村民驻足观看。轻车上路，人精神，骡马也跑得动，把式们都暗生比试之心，有些把式还是“人来疯”，越是人多越催马扬鞭，人马都尽量抖落那个精气神。赶年哥也摇动长鞭，大儿马四蹄轻翻，车又快又稳，惹得行家里手一阵夸赞。骡马跑起来有讲究，有小翻蹄跑，四个蹄子依次起落，拉车平稳；有两前蹄齐越，两后蹄再齐越，虽然快，但是马身体起伏大，大车颠簸剧烈，人坐在车里都能被颠起来。倘若骑手竞技，这两种跑法各有特点，倘若拉车，就要力求平稳了。

为了不耽误秋收，生产队尽量加快运粮进度，把式们也纷纷加剂子（让大车多装货的意思）。到了最后一天，任务还剩两吨多一点，赶年哥一狠心，一咬牙，全装上了。这一天，赶年哥舍不得坐在车辕子上，和小袜子跟着车跑了一路。

到了码头大堤，下了那100多米的坡道，就算是“船到码头车到站”了。这一趟载大，四个队的把式们凑在一起，商量着怎样赶车下坡，赶年哥让大家互相关照着，牵梢子的也小心一点，先用锨把坡道的坑坑坎坎都平整了一番，。赶年哥把辕马的上搭、坐鞧、底肚整理一番，把鞍垫垫平整了，紧了紧大肚，特别又检查了大闸，没问题。抽袋烟，人和牲口都喘口气，赶年哥端着烟袋围着车转了一圈。大儿马也扭着头，眼睛跟着赶年哥转，蹄子轻轻地刨着，好像嗔怪赶年哥瞎嘀咕，“放心吧，我大儿马跟着你走南闯北，什么阵仗没见过？”

小袜子和几个牵梢子的平整着坡道，心里想着卸完车怎么痛痛快快地下河洗澡，轻轻松松地赶车过把瘾。嘴里也不闲着，几个人日娘日奶地贫气，不知道是骂人还是骂什么。小袜子就这样，什么时候嘴里都不闲着，实在没有骂头，就放开嗓子唱河北梆子：“我叫傻管，我不活着了，我打来的好肉，你们说是改劁。今天我去跳河去……”还没唱完，叫傻管的掰个树枝子就扑了过来，小袜子边笑边躲，顺手把树枝子夺过来扔在堤坡上。原来傻管的姑父在公社宰猪，他可以走后门买肉。去年冬天“农业学大寨”，打冻方（冬天挑河挖沟），村里给出河工的社员们改善伙食，委派傻管买肉。社员们吃美了，高兴了，拿傻管找乐，非说买的是改劁肉。小袜子嘴唇油光光的，用手一抹，就唱了一段反调，唱词就是上面这几句。别说，小袜子气血方刚，底气十足，一句反调苍凉悲怆，从喉咙喷出，气冲云天，那旋律围着挂满霜雪的老柳树，绕树三匝，把两只调情的喜鹊都惊飞了，霜雪纷纷落下。这燕赵悲歌韵味十足，竟风靡一时，人人都能哼哼几句，小伙子们嗷嗷怪叫，大闺女们笑得捂着肚子弯着腰，喘不过气来。傻管十分憨厚，嘴拙舌笨，受此凌辱，气极而怒，怒极而骂，骂而追，追而打，打而笑，哭笑不得，尴尬狼狈。从此傻管就成了小袜子的开心丸，没事就找找乐。

几个把式见小袜子几人打逗不停，就大声呵斥，叫他们快上来。赶年哥怒骂着，把大鞭甩的山响，大儿马也嘶鸣不已，前蹄刨地有声，噔噔的，仿佛也在责骂。小袜子等人见把式们催促，才停止笑骂，往堤上走，见刚才扔的树枝子碍手，用脚往上踢了踢。

三辆大车稳稳当当地下了堤坡停好。赶年哥压轴，他把衣裤整理一下，烟袋荷包掖在裤腰带上，鱼刀子挂在腰带右手，赶车下坡。下坡有规矩，小袜子牵梢不徐不缓，长套似沾地不沾地；赶年哥一边拉闸，一边帮大儿马抗着辕子；大儿马步履沉重，屁股抗着坐鞧，调节着下坡速度，稳稳当当。下到一半，忽的一阵儿小小的旋风，打着卷刮来，把堤坡的树枝子刮到坡道上，正在赶年哥脚下。这样的旋风在夏季司空见惯，人们不理会，赶年哥两眼注视前方，没看到脚下的树枝子，一个踉跄，绊了一跤。赶年哥下意识双手紧抱车辕子，整个身子拖在车辕子下，大车没闸，失去控制，猛地向下冲去。好儿马，情知有变，四足死死蹬住，蹄子在坡道上打滑，坐鞧断裂，横木猛磕儿马屁股，才跌卧下来。赶年哥，儿马被压在车辕子下面，动弹不得。其余的把式们先是一愣，然后马上拥了过来，打眼的打眼（把东西垫在车轮前面，固定车轮），抬辕子的抬辕子，把赶年哥从车辕子下拖了出来。

赶年哥脸色苍白，身上哆嗦，从腰里拽下鱼刀子，举着喊：“鱼刀子，拉（la2，用刀子割断）套！”鱼刀子飞快，几下就把牛皮套拉断，拉开上搭，大儿马身上的束缚解开，前腿撑起，斜扭胯，从辕子里站立起来。赶年哥看大儿马从辕子里出来，才觉出腿疼，哎呦了几声。把式跌倒，抱住车辕子是救命绝招，一定要抱紧，轱辘就轧不到人；这也要训练有素的驾辕牲口，发生任何事都能死命抗住车辕子，四足生根：今天这场合，差一样，人马俱毁。多亏了大儿马，大胯垫着车辕子一点，没有砸实，赶年哥伤势不重，但也站不起来了，估计骨头受了点伤害。大儿马压扭之伤，没有大碍，走路有点瘸，遛遛没事。把式们这才有心思责骂小袜子他们，胡打乱闹，把树枝子乱扔，闯下大祸。小袜子几个人垂头丧气，不敢吭一声。

把式们等众人齐帮动手，把粮食麻袋扛到码头上，换了一挂套，让大青骡驾辕，先把赶年哥送医院去要紧。左各庄就有镇医院，一透视，腓骨骨折。什么是腓骨？小腿的小骨头折了，小袜子这才缓过气来，心情轻松了一点，借着医院的电话，给大队打了电话。接到电话，大队立刻通知三队队长，带钱带人去医院。矬十二急忙摇着了车，带着队长等几人赶来，也算是现代化的交通工具，派上了用场。

那时的农村，找人很不方便，赶年哥和大儿马出事，怎么这么快就能叫来队长？其实很简单，你只要到公社办过事就知道。每个公社都有一个话务室，里面都有个大闺女或者小媳妇，头戴耳麦，不停地把插头从一排排插孔插进去拔出来，那一个个小孔还有纸条标明各村或各单位。当你摇动电话手柄时，就有提示音提醒话务员，话务员问你要哪里，就把电话插进相应的小孔了，你的电话才算接通。各村大队部都有人值班，接到电话后就开扩音器，村头的大喇叭就卡啦卡啦响几声，随后就是“某某某，接电话来，快来快来！”甚至小卖部来了煤油，进了白线，都广播一遍，声传四五里。有时邻村狗咬人了，机磨坏了，谁家小孩褂子丢了等琐事，随着广播也能飘进耳朵。

我们村管电话、广播的是个瘸子，大队照顾他，就在大队管理杂项，扫院子，守电话，负责广播，男中音浑厚，底气十足。最早是个铁皮喇叭，全靠嗓音，把喇叭伸到窗户外，可着嗓子喊，声音能传遍多半个村，外号“震八方”。小袜子那段“傻管买肉”反调，让震八方那么一唱，全村人就都听得一清二楚，真正发挥了“喉舌”的作用。后来大队添置了扩音器，电线杆子架起几个高音喇叭，震八方如虎添翼，简直就是震八村了。

那天震八方接到电话，立刻就调试扩音器，卡啦卡啦了一番，“三队的！队长！快来！电话！”三字一顿，两字一顿，就像烘炉的铁匠师傅手里的叫锤，铛铛四锤，把通知砸出去几里地。几分钟后，没见人到，震八方又砸了几句，“三队的！电话！急事！矬十二！摇车！”矬十二摇车是让矬十二发动拖拉机做准备，不是通知内容，震八方着了急，就全给砸进麦克风了。又过了一会儿，震八方等不及了，把音量开到头，就像叫锤叫起大锤，抡圆了砸在砧子上，嗡嗡的，“三队的！赶紧的！大车！出事了！矬十二！着车了！等着走了！快！快！快你娘的！快来！”这一阵乱锤，把三队队长从三里外砸了回来，风风火火地跑进大队部。

赶年嫂那天早上就眼皮跳，自己嘀咕着“左眼跳财，右眼跳灾。怎么就单单是右眼跳呢？”震八方一开始广播她就寻思，三队有啥事，后来一听大车出事了，就急着往大队跑，看见震八方还震天动地的对着麦克风吼着。赶年嫂多精明的人，这时也脸色煞白，吓得腿都软了，急着问人怎么样了。这时候正赶上三队队长从地里赶来，震八方把小袜子的话学说了一遍，才把心稳住。矬十二开车走了，赶年嫂又自己要通左各庄医院的电话，非得赶年哥自己接电话，问了情况，才往家走。

大队部门口，差一点撞上大福田，大福田也是听了震八方广播，探问究竟来了。他除了惦记人，还惦记着牲口，特别是大儿马。问了赶年嫂，知道人没有什么大碍，就问大儿马怎么样了。赶年嫂嗔怪了，我就知道问问人，那还顾得问牲口，牲口值钱还是人值钱？大福田见赶年嫂心情不好，就问震八方，震八方一愣，牲口，没说牲口呀？自己摇了一会儿电话，也没有通，就坐立不安地在大队部院子里瞎转悠。后来终于等来了电话，知道矬十二接了赶年哥往回走，也打听了大儿马没有事，还知道大儿马立功救主，把个大福田高兴坏了，蹦着高地往回走，还没到牲口棚，就把大儿马的事迹逢人炫耀，仰着头，胸脯挺得比平时更高了。

大福田在牲口棚呆不住，又转到北街口，想迎接凯旋的大儿马。远远看到矬十二，就迎了过来，看赶年哥腿上上着夹板，关心了一番。又问大儿马，才知道几辆大车还在后面，大儿马拴在车边往回走着，就又循着大道往北迎。出去三里左右，快到小白河大桥，才迎见回村的把式一行，大福田见大儿马走路还有一点瘸，前腿，大胯皮毛搓伤，心疼不已，执意解下大儿马，自己牵着慢慢溜达回去。小袜子自知理亏，没敢阻拦，停车帮着解缰绳。大福田理也没理小袜子，接过缰绳为大儿马揉娑。大儿马找不到赶年哥，委屈了一道，见到大福田，就像见到亲人一样，咴咴哀鸣，伤处皮肤抖动。大福田就喃喃自语，这里疼，那里疼，温柔得像是妈妈哄生病的孩子一样。

等到大福田牵着大儿马回到三队部，从地里收工的社员都等着看大儿马。大福田没有让大儿马打滚，张罗着给大儿马的伤口上药，牵进槽头饮了水，磕开两个鸡蛋眼瞅着大儿马舔干净了才放心，然后筛草添槽喂牲口。一边忙活，一边跟队长、会计给大儿马请功。队长就让会计去小卖部买了几斤鸡蛋，给大儿马留了二斤，其余的拎着给赶年哥送去了。

晚上队部记工分，小袜子记完工分就溜走了。大福田在队部正聊着牲口经。大儿马浑身紫红，浑如赤炭，就是关公的赤兔马转世；今天下坡遇险，大儿马舍命救赶年哥，比的卢跃檀溪，救了刘备一命还惊险；还有秦叔宝的黄骠马……

那时文安一带贫穷，冬天农闲，有一个西南乡的老瞎子在各村转，比要饭强一点。生产队管吃管住，一般都是在牲口棚落脚，那里住着暖和方便。老瞎子会说西河大鼓，晚上就在队部说，算是难得的娱乐了。开场白总是先荤后素搭配，招徕听众：什么四大软，四大硬，四大累等等。“小伙子硬来硬不说理，大闺女锦来锦绣花容……”语意双关，内容暧昧，可是挺适合听众。等到闺女们结伴记工，进了队部，老瞎子耳朵灵着呢，就话锋一转，“天上无云下大雨，树梢不动刮怪风，只刮得碌碡围着场转，只刮得窗户纸哑咕隆冬……”“那一年开春下了一场好雨。”人们附和着说“好雨。”瞎子接着唱道，“哩哩啦啦下到立冬……”惹得社员们哄堂大笑。大福田近水楼台先得月，朝夕相处，就把的卢马、赤兔马、乌骓马、黄骠马记住了。现在把自己肚子的存货一股脑倒了出来，说来说去，还是大儿马更好，救了赶年哥一命，也救了咱们三队，要不，咱三队就算是倾家荡产了。“小袜子呢？你可真不是个东西！小袜子呢？”人们说，“小袜子比猴还精，他能留这让你数落，早走了。”大福田没有发泄对象，才意犹未尽的回去给牲口添槽。

总之人们谴责小袜子，关心赶年哥，为大儿马骄傲。听说，四邻八村的把式们目睹此事，更把大儿马救主的事添油加醋，越传越玄乎，连公社的武装部长都来电话问怎么回事。赶年哥和大儿马逢凶化吉，遇难成祥，双双成了英雄。

五、痛失前蹄

凉风起了 ，田野里色彩斑斓了，秋天来了。社员们忙碌了，牲口也累了。大福田每天都给牲口加料，大儿马更是喂得膘肥体壮。这不，别的牲口下了地，大福田把大儿马牵出来，在队部大院外面的大坑边溜达着。坑边青草葱葱，大儿马挑三拣四地啃几口草叶，尾巴悠闲地甩来甩去，不时喷个响鼻，好像跟大福田喃喃细语。赶年哥可以拄着拐在当街溜溜了，就常溜达溜达。这天溜达到西街口，往队部瞅，大儿马眼尖，从坑边跃上大道，小翻蹄着往街口跑去。大福田扯着缰绳，让大儿马拉得踉踉跄跄，抬头看到赶年哥，大福田就放开缰绳，让大儿马自己跑去。等大福田赶到，大儿马已经把硕大的脑袋扎到赶年哥胸前，用舌头舔着赶年哥的手，像个小孩子似的撒娇呢。

呵呵，牲口随人。大儿马和大福田在一起，总是高昂着头，大福田昂昂着头，挺着胸脯，高傲大气，大儿马也高昂头颅，君临天下；赶年哥和大儿马在一起，总是俯身细心观察，理理鬃，抠抠蹄子中间塞进的泥土，大儿马也就俯首帖耳，像个小孩子一样听任摆布。

话说大福田小名叫扶辕，十几岁就到胜芳 “东淀香酒行” 学徒，在酒行一呆就是二十年。那个酒行老板喜欢大福田机灵，把扶辕改成福源，显得吉祥些。胜芳周围村子里有几家烧锅，高粱酒、稻香酒招牌各异，都是地方土酿，销路不畅。那酒行老板自创东淀香招牌，却并不酿造，购进各烧锅的酒，另行勾兑，竟别具风味，取名“东淀香”。东淀香酒，一开瓶就仿佛闻到一种芦香、藕香、蟹香，斟在雪色磁盅，清澈透明，细看略呈碧绿，入口甘醇清冽，回味余香绵长，竟行销华北、西北，常年都有承德坝上的客商进货。

大福田开始跟着掌柜的去各烧锅进酒，掌柜的随身带着七个铅碗，大小如半两的酒盅。烧锅屋里都有一排酒缸，锅头、二锅、锅梢子，一溜排开。掌柜的单单选那二锅，用木勺搅动，舌品之后灌满七个铅碗，各扔进一个纸条，点燃。俟火灭后，铅碗剩下的残水倒在一个铅碗里，五合一、六合一、七合一，分别论等。品酒验酒后，把选定的酒缸划勾，烧锅伙计就搬出酒篓（用柳条编制，猪血涂透）装酒，每篓50斤，猪尿泡封口。酒行有一百多酒缸，分烧锅，按等级排列，掌柜的亲自勾兑，只是不避大福田。勾兑后分装酒坛，然后从内柜取出特制酒酿，每坛一大提酒酿，搅匀，即成。然后掌柜的取小盅品酒，酒入口细品，然后吐出，加减配方再品，成，封坛。日久天长，掌柜的不去烧锅进酒，大福田每隔一集就去各烧锅进酒，烧锅掌柜的点头迎候，大福田高昂着头，俨然酒行二掌柜。

解放后酒行关张，大福田回村务农，可昂首挺胸的派头变不了了，天天挺胸抬头地下地，庄稼怎么种得好。可是他心路活，肯钻研，干什么都有出奇之举。农业社成立后，牲口是生产队的一多半家当，大福田就成了专职饲养员。这不，三队的牲口比哪个生产队的都壮实，每年都有小马驹、骡驹出生，简直就是个小银行。伺候牲口生产，大福田也有独特之举，给母牲口催奶要煮黑豆，用黑豆水饮母牲口，草里拌煮过的黑豆，再加点盐，补点钙片，效果特好。小驹子都喜欢闻妈妈的粪便，甚至要咀嚼吞咽，这可不行，要得粪结——就是幼马驹、骡驹消化道细嫩，粪便梗阻了肠道而引起的肠梗阻。大福田就给马驹、骡驹戴上自制的器具，特别新奇，细软的马笼头没有兜子，系着一块小木板，马驹低头时木板垂下，挡住嘴，吃不到粪便；抬头吃奶，木板垂下，露出嘴可以吃奶。这个创新真是绝了，省了一个人工整夜整夜地值守，还万无一失。

大儿马受伤后，大福田每天给它换药，按时遛马，恢复得又快又好，养得皮毛锃亮，脊梁翻沟。赶年哥看着也高兴，结结巴巴地打趣道：“大……大福……源……源是……是……是你爸爸，你……你也也……舔……舔你……爸爸，别……让他……他吃……吃……”，“醋”字再也说不出来，急得挤眉弄眼。大福田和赶年哥是同族叔侄，可以没有顾忌地瞎闹。大福田替赶年哥说：“吃醋。”逗得赶年哥呵呵地笑，“吃……吃……醋。”大福田紧跟着说：“侄媳妇闷得慌吧，你瘸着腿可别淘神，要不老叔替你帮帮忙？”大福田嘿嘿坏笑，“你挨了轧，憋得更结巴了，侄媳妇没帮你撸两下？”

这时三队队长找了来，“正好，你们爷仨都在，说得这么热闹。”大福田看队长取乐，还了一句，“算你爷四个。”队长转了话题，“我正想找你们呢，眼下拉庄稼上场，轧场，腾地，秋耕地，耩麦子，牲口不够用，要不让小袜子使唤大儿马耩麦子去？”赶年哥正沉吟着，大福田一百个不行。队长说，“人误地一时，地误人一年，我这也是没有办法了，让小袜子小心一点，也就是凑合一个多月，下地耩麦子，又不是出车出远门，我看没事。”眼下也确实农忙，俗话说“三春不如一秋忙”赶年哥只好勉强答应了，大福田也无可奈何地牵着大儿马回队部大院。

大秋季节，一派繁忙，叙事之前，容我介绍一二。

先说地里的农事，先是黄豆最先成熟，最先收割，那时黄豆和玉米套种，四垄黄豆套种两垄玉米，黄豆收割后需要把式赶车拉到场里打轧；棉花过不了几天就要摘一次，队里的闺女们全体出动，把盛开的棉花摘下来，免得风吹雨淋，降等级；收割黄豆后的玉米通风透光，加快成熟，该劈了；劈后的玉米秸长在地里，需要男社员用小镐招下来——一尺半长的木把，镐头磨得锋利，一镐下去，把玉米秸连根招下，这样地干净，便于耕地；然后把玉米秸捆好搬到地头，这叫腾地；把式们套好犁耙，把地耕好耙平，等待耩麦子；期间还有收割高粱、黑豆、花生、葵花。最后是刨胡萝卜，俗话说“地冻萝卜长”，刨胡萝卜时，清晨萝卜叶上一层霜，白花花一片，有两种刨法，各有利弊——一种是先用平锨把叶子铲掉，露出一个个胡萝卜茬，像星罗棋布的眼睛，再用三齿刨出，这样刨出的胡萝卜干净，但是捡萝卜麻烦，也慢；另一种是带着萝卜缨子刨，三齿下去，用手抓住萝卜缨子一提，半点不剩，但是需要回家用刀切掉萝卜缨子，也很麻烦。

再说场里的活计，场分两种，一是打轧用的场，委派两个有经验的老农做场头。那时农村的媳妇平时是不下地的，只是大秋时凡是能干活的必须到场里干活，不分年长年幼，一律称呼老太太们。庄稼进场，堆成堆，清晨场头指挥老太太们把那些堆放的庄稼摊匀，按时翻场，晾晒干燥。中午地里的牲口上来轧场，都是顶戗的大牲口，一个牲口套一盘碌碡，总是大儿马打头，碌碡后拴另一个牲口的缰绳，依次要拴四五盘碌碡。把式只牵着大儿马的缰绳，怀里抱着大鞭，就是圆心，缰绳的长短就是半径，牲口就围着这个圈子小跑，碌碡碾压晾晒干透的豆秸，或者高粱头，把粮食打轧下来。这个场面极其壮观，生产队的大场都有十余亩大小，根据庄稼种类，可以分摊几个，轧一遍后，牲口休息，场头指挥老太太们翻场，再轧一遍，牲口就休息，准备下地去了。后半晌场头指挥老太太们起场，先用木叉把秸秆挑起抖动，不带粮食粒；壮实的妇女跑大叉——八个一米多长的叉齿，下有两个轮子，像推车，把挑起在表面浮摆的秸秆挑起，推到场边堆起大堆，然后木钉耙搂一遍残余的碎秸秆，把粮食用推板堆起，扫帚扫净，准备扬场。看好风向，场头各执一个簸箕，算是命令；再有两个伶俐妇女手执木锨，从粮食堆铲起粮食倒进场头的簸箕里，场头双手将粮食扬出，下落成一道弧线，“好场头扬成黄瓜，赖场头扬成王八，”扬场落下成马刀状，便于打料；打料者就是上下风头各一人执一把扫帚，把马刀上没被风吹掉的秸秆糠秕扫到马刀尾，下风头打料的还负责把糠秕和马刀分开。扬场完毕，灌口袋装好，等待牲口回家，把粮食拉走进库。

另一个场就是粪场，场地狭小冷清，常年只有两个粪头经管。粪头四爷，干事精明强干，出身“富农”，才屈才充当此任。还有一位粪头大有，沉默寡言，半年也难说出一句整话，只是埋头干活。大有话少烟勤，任务是上各家出茅子（即厕所）。挑着粪筐，垫好草木灰，把大粪（人粪称为大粪，和猪粪，草秸粪——牲口粪区别）装进两个粪筐，倒进粪场粪坑，就坐在粪坑边的碌碡上歇息。按例掏出烟荷包，装满一袋烟，掏出火绒，用拇指按在火石上，用火镰打火，火星迸到火绒上，就把火绒按在烟末上，紧吸两口，鼻子嘴同时喷烟，极是享受。三袋烟吸尽，挑起粪筐，去另一家。两个粪坑轮流沤大粪，晴天时，四爷每天把沤好的大粪挖出来，用粪叉摊晒在粪场，又匀又薄，就像棋手在棋盘排兵布阵，认真仔细。晌午后起场，四爷和大有拉着碌碡碾一遍晒干的大粪，堆起过筛子，装进场屋。

这样精心积攒一年的大粪就是为了耩麦子使用的，队长只要把明天要耩麦子的地名告诉四爷，四爷就全办妥了。“杨家疙瘩，21亩。一亩化20斤种。大有，领420斤麦种，一瓶1059。”大有就拉着小拉车把麦种和农药领来了。

先是量大粪，一亩化四斗大粪，所谓斗就是大抬筐。四爷口头禅，“想吃麦，往这瞅，一斗换一斗。”量出84抬筐大粪堆成小山，再把麦种堆成小堆，把稀释了的1059倒进麦种堆拌匀，再把麦种和大粪掺匀，四爷就和大有灌口袋了。口袋灌好，四爷还要把粪场打扫干净，不留一丁点粪渣和麦粒。四爷讲，粪场是脏地方，又是干净地方，麦种有毒，鸡鸭吃了会死，不能干缺德事。

傍晚牲口回家，先把马车停到粪场，小伙子们齐帮动手把化好种的粪口袋装车，这是粪场一年中最热闹的时光了。四爷指挥调度，口袋上车，扫帚漫地。“粪……粪……场场……扫……扫……扫得像……像狗……狗……狗……狗舔……舔了……一样。”往年赶年哥总要和四爷逗逗贫，然后塞给四爷一根烟卷，算作对四爷的孝敬。

今年特殊，空车头一天停在粪场，等小袜子套上大儿马再装车。队长怕小袜子驾驭不了大儿马，把车辕子栽断了。清早小袜子牵大儿马，大儿马一个喷嚏喷了小袜子一脸，小袜子愤怒地把大儿马十八辈祖宗慰问了个遍，怒气冲冲地要把臃子（马骡驴拉车，脖子上套臃子，免得夹板伤皮肤）套进大儿马脖子。大儿马高昂着头，缰绳把小袜子拉得趔趔趄趄，踮着脚才把臃子套进去，抄起鞭子牵着大儿马出了队部大院。大福田不放心，怕大儿马有什么闪失，一直追到粪场。四爷早已经把大车上的套铺好，等小袜子套好车装车。

一般辕马套车，把式把辕马牵到车辕，一手牵马，一手提着夹板和上搭，吆喝一声“掉”，辕马就乖乖地把身子转进车辕子，把式上夹板，垫鞍子，扣好上搭，紧好底肚，一气呵成。大儿马被赶年哥调教的更好，赶年哥把大儿马牵到车前，松开缰绳，大儿马自己就退进辕子，配合默契。今天小袜子套车，怒气未消，又见四爷、大有和大福田观阵，更要抖抖威风。大儿马正要退进辕子，小袜子怒喝“掉！”大儿马索性不进辕子了，昂首藐视着小袜子。小袜子举鞭要抽，大儿马一抬腿，小袜子就赶紧把鞭子放下。大福田紧张得手心冒汗，四爷唠唠叨叨说小袜子废物，大有一声不吭，烟袋锅一亮一亮，吞云吐雾。

把式套不了车是最丢人的事了，何况小袜子数次受辱，此刻新仇旧恨一齐涌上心头。可是大儿马的震慑力让小袜子不敢轻举妄动，放下鞭子，立地成佛一般，小袜子温柔地为大儿马搔搔痒，牵着大儿马遛了一圈，把缰绳系在车边上，打了一个死结。小袜子立刻抄起鞭子，直奔大儿马而去。大儿马见状，高昂起头颅，双耳紧抿，怒目相视，浑身的肌肉绷紧，皮肤微微抖动，紫缎子一般的皮毛闪闪发亮，浮光跃金。

小袜子使出浑身的劲头，鞭子雨点般的落下，大儿马屁股上，后背上，脖子上落下几道鞭痕，鞭痕隆起，大儿马怒声嘶鸣，躲闪中后蹄飞扬，把车帮踢得噔噔作响。

大福田见状欲上前阻止，可是小袜子鞭子左右翻飞，靠不上前，嘴里愤怒地喝止，也是徒然。大有烟袋锅的火光早已不见，可是还叼在嘴里……四爷慨叹道，“没有这样管牲口的，大老雷一鞭子能驯出一匹好牲口，哪能这样瞎打瞎闹的，咳咳（不是咳嗽的声音，是文安方言，咳咳表示极度的鄙视和不满）。”

把式和牲口是一对矛盾统一体，鞭打牲口为的是驾驭它，一般不会打要害部位。小袜子抽鞭子是花架子，有力道没准头，照着屁股后背猛抽保险；大儿马也只是躲来躲去，尥尥蹶子以示反抗。双方拼的是气势和意志。四爷的唠叨就像在烈火上浇了一桶汽油，让小袜子的怒火腾的一下子窜起八丈高，鞭子专拣大儿马的脸用力。一鞭子落到大儿马的鼻子上，皮肤绽裂，鲜血流淌。

大儿马此刻无比愤怒，头上血脉喷张，把全套本领施展出来——尥蹶子，前蹄高举，又扑又咬。小袜子急忙向右闪避，顺手一鞭，抽向儿马左肋，大儿马不避反进，左后蹄急弹，车帮木板断裂。好儿马，身长一丈，见小袜子发愣，前蹄凌空跃起，头颅高出场屋，鬣鬃怒奓，泰山压顶般扑下，倘若扑中，小袜子必定骨折筋断。小袜子急闪，从车边跳出。大儿马右前蹄落下，偏巧插进车边木框中间，“推金山，倒玉柱”，巨大的身躯倒下来。伴随惨烈嘶鸣，咔嚓一声，蹄腕生生撅断，惨白的关节让人胆寒。

大福田一直大声喝止，声嘶力竭，暴怒中小袜子不曾入耳。现在是瘆人的静默，小袜子呆若木鸡，大福田目瞪口呆，四爷瘫坐在地，大有的烟袋在口里叼着仿佛木雕。片刻，大福田跃起，把木杠插入车边，四爷、大有齐心合力，把车边圆木框撬下，大儿马才倒身落地。小袜子跪在大儿马身旁，双手紧紧握住大儿马的前腿和蹄子，紧紧地往一起对，好像这样就能复原。四爷急吼，“找队长，找兽医！”大有应声跑向大队部。片刻，震八方把喇叭调到山响，“三队的！队长！快！粪场！牲口出事了！快！快！”会计也把电话摇得要散架，“总机，接兽医站——刘大夫，快来吧，大儿马腿折了！快来！陈船务，对陈船务三队！”

兽医快刀刘接到电话就骑车子往陈船务赶，20分钟就到了。快刀刘祖传劁猪，以手疾眼快闻名于乡间。每年清明前后，当年的猪秧子都30来斤，就该挨劁了，早了小猪小，扛不住这样的酷刑，晚了，术后反应大，天气也热了，容易感染，愈合慢。快刀刘转悠到哪个村，小猪的惨叫就从那个村传出，周围四五里都可听到，人们就知道快刀刘在哪个村了。人民公社设立了兽医站，想到快刀刘总和畜生打交道，就顺理成章地把快刀刘安排到兽医站，当上了记工分的“兽医”。

公社存在时期，家家户户都要养猪，既是相应国家号召，也是出于利益考虑。那时养猪并不赚钱，养一口成猪需要一年时间，这一年里家庭主妇要每天打猪菜，一天三遍喂猪，每天饭前，主妇们都提着猪食筲，打趣着说是给猪祖宗上供去。交一口成猪不足百元，扣除买猪秧子和饲料钱，几乎没有什么剩余。可是各村都有一条大同小异的规定，猪每长一斤肉，生产队给记六分粪工，顶多半个劳力。又养猪，又能照看家，所以只要能养猪的户就一定养一口，能干的主妇一年挣得工分，不比一个知青少。要让猪少吃食多长肉，这劁猪是必定的了。

劁猪全仗手疾眼快，就像变魔术一般，快刀刘往下一弯腰，两个小蛋蛋就抛在一边了，我曾不眨眼地盯着看过，也没有看清是如何下刀，如何取出那两个亮晶晶的缠着血丝的椭圆白球的。快刀刘曾吹嘘说，公社畜牧场40多小猪排好队，他点上一支烟边抽边劁，一支烟没抽完，那些小猪就劁好了。80多小猪蛋，畜牧场做了一大盘子好菜。

想想也是，快刀刘从来没有给畜生用过麻药，手快点，让畜生们少受多少撕心裂肺的痛楚。快刀刘手艺好，买卖兴旺，钱包也鼓涨涨的。公社曾经要把快刀刘转正，快刀刘不干，坚持在生产队挣工分。春天到各村转着劁猪，也骟马骟驴骟骡子，把一年的钱就挣足了。而后就在兽医站上班，给牲畜打打针，灌灌药，也管给马呀骡子呀切蹄钉掌，挺清闲地挣工分了。

快刀刘看到大儿马这个样子，嘬了半天牙花。快刀刘的手艺，都是从畜生身上弄下一块东西，从来没有给畜生安上什么的。大儿马整个蹄子撅断，关节外露，半边的皮肉筋还连着，怎么安上呢。小袜子还在用力的往一起对，快刀刘只好从药箱找出缝合线，把皮肉缝合一下，就给包扎上了，多给打了点消炎针，完活。

队长懊恼不已，四爷絮絮叨叨，小袜子神情沮丧，大福田愤恨极了。想找一副木杠做一副大担架，让队长派人把大儿马抬回饲养棚。这可难坏了队长，大福田还不依不饶地斥责小袜子，毁了大儿马就是毁了三队，小袜子脸上一红一白，嗫嚅着听不清说的是什么。赶年哥听说了，拄着拐也着急着往粪场赶来，大儿马老远看到赶年哥来了，挣扎着一个前腿支地，前身抬起来，众人助力，从地上站立起来。赶年哥搂着大儿马，大儿马的全身都在颤抖，赶年哥也心疼得跟着颤抖，嘴唇哆哆嗦嗦，指着小袜子咬牙切齿。

六、虎落平阳

队长央求赶年哥上饲养棚值班，和大福田两个精心伺候大儿马，将养了两个多月，大儿马外伤才好，可是那条腿终究是废了。走起路来，前面单腿蹦，后腿落地，沉重的声音“噔——嗒嗒”砸着地面，也砸在赶年哥和大福田心头，不是个滋味。

给大儿马找点什么活呢？队长思索了半天，上菜园拉水车吧。陈船务不重视菜园，园头是两个年老体衰的老农，下不了地了，就管理菜园吧。翻地时全队的壮劳力把所有的菜畦翻过来，用钉耙耙平，园头就只负责下种管理。无非就是浇浇水，搂搂地，见干见湿。能给每户分一把豆角，几根黄瓜，秋天分二三百斤毛缨子白菜，大家就心满意足了，根本不指望有什么大的产出。

原来在菜园拉水车的是一条小草驴，秉性温良恭俭让，大人小孩都能使唤，算得上童叟无欺。哪怕一个三岁的孩子牵着缰绳，它也乖乖地跟着走。每天老园头牵着小草驴，从队部慢悠悠地去菜园，沿途走走停停，很是悠闲，啃几口青草，打个喷嚏，乖乖地跟在老园头的身后，绝不抢先一步，极懂礼让。就是犯群（母驴发情）时，沿途看到叫驴嘶鸣，神魂颠倒地没命拉着把式狂奔，也是嫣然一笑（不敢断定草驴是否会笑），那矜持的神情算不上大家闺秀也起码是小家碧玉了吧。到了井台，老园头给它蒙上捂眼，就嘚嘚地拉着水车转圈圈，颦颦婷婷，体态轻盈。偶尔停住脚步，好像思考什么驴生哲理，老园头一声吆喝，就抱歉地拉着水车快走几圈，从来不让老人着急。

大儿马第一天去菜园，老园头弯着腰，怎么也够不到大儿马的脑袋，大福田帮忙，才把臃子套上。大儿马走路瘸了，昂头时，头颅高过小树梢，落地时一低头，嘴就顶着老园头的头顶，把老园头无冬历夏戴着的帆布帽子蹭掉。吓得老园头死也不肯牵大儿马了，还得大福田亲自牵着大儿马送到菜园，还不放心地叮嘱老园头一番，才能回饲养棚。

小草驴那一挂套，大儿马完全用不上，就像让张飞穿绣花鞋一般。换了一挂套给大儿马披挂上，大儿马开始拉水车了。大儿马弯着脖子，“噔——嗒嗒”“噔——嗒嗒”看着别扭，听着烦心。大儿马身躯沉重，又瘸着条腿，哪有小草驴那么灵活，又不忍心也不敢吆喝鞭打，老园头勉强使唤了半天，就找队长辞职去了。老园头德高望重，队长百般抚慰，又把小草驴交还老园头，才算拉倒。

又换了几个地方，队长再也给大儿马安排不了工作了，叹口气道，要不把大儿马卖了吧。所谓卖，还能卖哪，无非是汤锅——屠宰牲口，卖熟牲口肉的地方——大福田心知肚明，极力阻拦。全三队的社员也都一致反对，宁可把大儿马养起来，也绝不卖给汤锅。

陈船务的乡亲们都禀赋祖先的性格，对人对物充满感恩之情，大儿马为三队贡献巨大，名声远播，对赶年哥又有救命之恩，怎么舍得让它受此惨祸。

四爷出身富农，小时候读过私塾，能背《三字经》《百家姓》，学问渊博，连《三国演义》都能读。写得一手好字，擅长《斤秤流法》，“一退六二五，二一二五，三一八七五……”什么的，顺着嘴往外流，可惜自从取消十六两秤，就英雄无用武之地了。文革中因为成分问题，屈才就任粪头，就更是韬光养晦。

但陈船务的乡亲们都爱听四爷讲家谱。我们的祖先是陕西大槐树底下人，后来迁徙到山东，小趾甲是两瓣的。陈船务的老祖宗明朝末年在天津卫是一个下级军官，闹闯王年头，崇祯爷吊死在煤山，天津卫的军营作鸟兽散。老祖宗平素爱护士卒，混乱中保住性命，带着女老祖撑着一条船沿大清河溯流而上，来到霸州府文安县。那时京畿连年兵乱，水患频仍,瘟疫肆虐，十室九空，村落湮灭，荒无人烟。文安地势低洼，与东淀西淀连成一片，芦苇茂密，苇荡里藏着地势高一点的叫疙瘩。老祖宗逃命慌不择路，带着女老祖闯进这无边无际的芦苇荡，恰遇狂风，沉船在一个疙瘩附近。老祖宗索性在这里安身立命，取地名沉船坞，后来避讳沉字，换做自己的姓氏，称陈船务。据说老祖宗仓皇出逃，没有带什么财产出来，只有一条爱犬随船，也多亏了这条狗，在芦苇荡看家防野兽，打猎出力，真算是效了犬马之劳。后来这条狗死了，老祖宗亲手把它埋掉，立下规矩，后代子孙绝对不能宰狗吃狗肉。

四爷讲到这里，文革中受到的压抑一扫而光，眼里闪着晶莹的亮光，“托老祖宗保佑，我陈姓家族，人丁兴旺。”大家边听边唏嘘，尊宗敬祖，恪守祖训。大儿马在这种家族传承下，也算是不幸之大幸了。也只有在这种场合，人们才不会计较四爷的成分，而是充满崇敬之情。

期间大儿马过着优哉游哉的生活，大福田一如既往地宠爱大儿马，饮水，添料，出棚，遛马如同往常。但大儿马却日渐孤单，因为牲口棚的牲畜日渐减少。矬十二的拖拉机风光不再了，四个生产队都购置了小拖拉机，最次的也买一辆手扶拖拉机，这种拖拉机体型小，前面两个驱动轮，需要后面挂车斗才能保持稳定，社员形象地把它叫做“黄鼬拉鸡”，同样把柴油机三轮称为“狗骑兔子”。

这些新型农具逐渐改变了农村的生产模式，耕地用旋耕犁，种麦子用小型播种机，收麦子有割晒机。尤其是轧场，原来四五盘碌碡套四五匹壮牲口，场面威武壮观，其实效率不高，现在一台小拖拉机拉着碌碡满场跑，又快又轻松。原先去县城拉砖，大车需要起大早，还要中途打尖（牲口和人都要休息，人吃饭，牲口饮水喂草），傍晚回村，拖拉机轻轻松松地一天拉两趟。农闲时，拖拉机不用人伺候，队部大院搭起车棚，停在里面不要吃不要喝，真是省心。生产队培训出的拖拉机手个个精明强干，威风凛凛，好不神气。矬十二相形见绌，人矮车旧，仍不会修车。生产队早把我要了回去，专管本队的柴油机、拖拉机的维修事务。

倘若矬十二的拖拉机坏了，还要大队央求小队长，才把我临时借给大队，帮他维修。呵呵，一时间我也成了香饽饽了，矬十二对我总是点头哈腰，有时还能在大队部蹭吃蹭喝。招待下乡干部撤下来的酒菜蛮丰盛，我放开肚皮，食欲旺盛。村主任有时也让矬十二塞我两盒烟，半瓶酒，希望我真心教教他儿子。唉，朽木不可雕也，矬十二确实太笨了，我百教不会。这样也好，我就成为大队部的食客，三六九解馋了。

牲口棚也日渐衰落，大牲口逐渐减少，趁着还能卖上价，四个小队纷纷把大牲口卖了，当然条件是役使而不是屠宰。倒是小毛驴吃得少，拉耠子拉耧好使唤，零星地块比拖拉机方便，一时间马贱驴贵，牛犊卖不了羊羔价。甚至有些家庭开始养驴了，文静公路开工，有些养驴的户买辆小拉车，套上头小毛驴，给公路施工处拉白灰，每车八毛钱，一天拉四五趟挣个三四块钱，遇到路近一点的时候可以挣四五块。交给生产队两块钱，就算出工记工分。大福田每天和小毛驴打交道，暗生闷气。也是，大福田挺胸抬头惯了，凡事讲究一个派头，干脆辞职不干了。赶年哥也从大把式降格使唤小毛驴，负责耕种零散地块。倒是儿子球子开着拖拉机风驰电掣，下地也行，运输也行，也算禀赋家庭遗风了。

大福田辞职后，大儿马性格暴躁。也难怪，大儿马每天傲视着身边的小毛驴，屈尊降贵，性格变得孤僻起来。首先倒霉的是大叫驴，大叫驴身形在驴的世界堪称伟丈夫，仅次于骒马。现在大叫驴姬妾成群，颐指气使，耀武扬威。尤其在冬天，生产队把驴们放出牲口棚，任它们随意疯跑，任意嬉戏，大叫驴肆意妄为，调戏着草驴。大儿马只能嫉妒地看着。一天大叫驴刚从草驴身上下来，凑到大儿马身边，一副小人得志的姿态，仰着头，嘶哑鸣叫，好不得意。

所有牲畜，属叫驴的嘶鸣最刺耳难听，嘶哑高亢且没完没了。大儿马愤怒极了，猛地后胯一掀，把大叫驴蹶出老远，嘶鸣戛然而止。大叫驴回过神来，在众姬妾的注视下也犯了驴脾气，与大儿马互踢起来。大儿马自从受伤后，好久没有施展身手，见大叫驴不逃走，反而欺身上前，野性大发，一口咬住大叫驴的脖子，猛往上提，大叫驴两条前腿都离了地面，悬空着乱刨蹄。

新饲养员叫大个儿，身形细高挑，目光如炬，年且五十，精明至极。解放前家里养着两头毛驴，拴着一辆小驴车，平时下地，农闲时拉脚儿挣钱，小日子过得也挺瓷实。大个儿嘴里总是驴经，什么马大骡子大食嗓大（饭量大的意思）性子大，小农民伺候大牲口不适合，土里刨食的老农民就适合养驴。也别说，多拧的驴到了大个儿的手里都服服帖帖，人们嘴碎，说大个儿懂驴语，会和驴说话，把大个儿叫驴大哥。

驴大哥有个儿子叫大乐儿，刚刚得了个大胖小子，小日子蒸蒸日上。驴大哥每天手脚不识闲，总是嫌儿子儿媳懒，每天喂牲口顺便跑回家催大乐儿两口子早起干活。儿子敢怒不敢言，儿媳妇气得总在背后管公公叫驴大哥。

驴大哥曾教育知识青年，“庄稼人要先学勤俭，后学不要脸”。驴大哥过日子果然极勤俭，一辈子不知道糖块是什么味儿的。他家的香油罐儿从春节前添过半斤香油，多半年后不少反多，让人称奇。原来每次往菜里汤里放香油，总是驴大哥亲自掌管，半截的筷子一端劈开，夹着一个铜钱，沾上香油往锅里一涮，然后再放回香油罐儿里，沾出的香油少，沾回的水多，半罐儿香油就不减反增了。那时陈船务讲究种高粱，这东西耐旱耐涝，虽然产量不高，可是大高粱秫秸值钱，一捆能卖块八毛的。每年秋天家家都垛起一个秫秸垛，等着冬末春初卖钱。那段时间知青都回城市过年未归，驴大哥卖了自家的秫秸，顺便把知青的秫秸垛一起卖了。等知青过年回来，发现秫秸垛不见了，找到大队干部，闹得“满村风雨”。虽说村干部明知是驴大哥干的好事，但为了遮掩家族丑事，也只是让驴大哥暗地把钱退给知青了事，弄得大乐儿两口子也跟着没趣。

儿子新婚第二年麦收后，大乐儿和驴大哥爷俩儿垛滑秸垛。儿子掘土和泥，累得满头大汗，趁着挑水顺路，从家里拿来两条黄瓜，浸在井拔凉水里镇得凉森森湛清碧绿。趁着休息，大乐儿递给老爸一根，自己拿起一根吭哧一口咬下小半截儿。这黄瓜是知青送给大乐儿的，大乐儿喜欢交往，干活不惜力，爱帮助知青。比如割麦子，大乐儿到了地头，马上回身接手慢的知青，知青们都喜欢和大乐儿交朋友。为了感谢大乐儿，知青从天津回来，总送给大乐儿一点小礼物，这几根黄瓜就是知青送给大乐儿的。

可是这几根黄瓜在驴大哥眼里比金条还珍贵，看着大乐儿一口把黄瓜咬下半截儿，就像在心头咬了一口，火辣辣地疼。大乐儿递给爸爸一根黄瓜，本是一番好意，不料爸爸勃然大怒，大乐儿真心委屈，低声争辩。驴大哥见儿子还嘴，从滑秸垛跳下来，举起扁担就要打大乐儿。大乐儿见势不妙，拔腿就跑，偏偏被媳妇看个满眼。儿媳憋了一年多的委屈一下子爆发了，死活要和公婆分家另过。驴大哥不得已，请了几个近支老人，把家分了。其实驴大哥只有这一个儿子，分家又是迫不得已，总担心儿子儿媳馋懒，过不好日子。

可是儿子儿媳憋着劲过日子，不蒸馒头争口气。儿媳娘家也照顾自家的闺女，给大乐儿买了一条小毛驴，让大乐儿赶着车给修公路的拉白灰，小日子过得那叫一个滋润，俨然成为村里的首富。有几天大乐儿病了，驴大哥老两口儿去探望，驴大哥吞吞吐吐地说，想替大乐儿拉几天白灰，挣的钱一人一半分。看儿媳没有反对，驴大哥乐得屁颠屁颠的，夜里喂牲口，白天拉白灰，狠挣了一笔钱。

驴大哥自从当上了饲养员，就把大儿马的鸡蛋给蠲免了，“我这一辈子都舍不得吃个鸡蛋，这畜生倒每天吃，真是欺祖了。”后来被社员们哄笑，回过味儿来，但是到底把大儿马的鸡蛋彻底断绝了。看到大儿马死死咬住大叫驴，驴大哥急忙赶来，举鞭子就抽大儿马，解救大叫驴。也是大儿马怒火正炽，刚把大叫驴松开，一口就叼住了驴大哥的后腰，全身离地。把驴大哥疼得大喊大叫，还是粪场的四爷和大有赶来相救，才把驴大哥从大儿马嘴里解救下来。

大儿马怒不可遏，高昂着硕大的头，围着马桩踢腾嘶鸣，发泄愤怒。驴大哥边呻吟边怒骂，空有一身驯驴的绝技，在大儿马面前却无计可施。四爷唠叨着，“唉，大儿马老了，人老了糊涂马老了浑。”其实设身处地地想一想，大儿马这次犯浑是理所当然的，伯乐有知，当泪染长襟。

遥想当年，成吉思汗率领千万铁骑席卷欧亚大陆，大儿马的祖先——铁蹄马像旋风似的在辽阔的原野践踏万物，气吞山河。元末，蒙古铁骑败走戈壁，偶有一群铁蹄马流散在蒙古草原，绵延至今。然而纯种的铁蹄马毕竟是少数。童年的大儿马在蒙古草原无拘无束，饮清泉，食芳草，每日在如茵的草原纵横腾跃。和狂风奔跑，和草原狼斗狠，尽管是一匹小马驹，英雄的气质就在血管里流动。倘若在烽火连天的古代，它定能驰骋疆场，建功立业。“男儿称意得如此，骏马长鸣北风起。待君东去扫胡尘，为君一日行千里。”

近现代工业的兴起，马的价值降低了，农业役使成了马儿主要的用途。也是牧马人阴差阳错，大儿马驹被大老雷从蒙古大草原牵了回来。幸喜大老雷、赶年哥和大福田识马，爱马，“策以其道，食尽其才”，才成就了大儿马近二十年的马生辉煌。

凡百生灵，犬马最通人性。大福田，赶年哥都是农民，识字不多，不懂得多少马文化，更不知晓还有什么“伯乐”。据说赶年哥在解放时才10来岁，每天赤脚在村里洼里疯跑，忽然一天村里来了老师，把他们圈在庙里读书。老师姓关，极严厉，手里总拎着一截细竹竿，指点孩子们念课文。《识字课本》有一篇的内容是“哥哥爱清洁，姐姐爱清洁，我们大家都爱清洁”。关老师西南乡口音，孩子们故意撇西南乡的调，把“清洁”读成“亲家”。小村子本来就小，孩子们扯着嗓子怪声怪调的读书声笼罩在这个小土疙瘩上，“哥哥爱亲家，姐姐爱亲家，我们大家都爱亲家。”所以他们是从一个朴素的农民角度爱护牲口，大儿马受到他们格外的疼爱。

俱往矣。大儿马秉承祖先的气概，怎受得了这样的屈辱。先是小袜子胡捶乱打，撅断前腿。须知健壮的腿就是马的生命，从那一刻，大儿马就从马生的辉煌顶峰跌下。大福田辞职，驴大哥续任，对大儿马更是一个巨大的打击。农业机械的时兴，马呀，骡子呀，牛呀，开始减少了，直至绝迹。村子里多的是拖拉机，黄鼬拉鸡、狗骑兔子在20世纪70年代末驰骋而来，它们抢走了大儿马们的光环。连大儿马平素不屑一顾的驴们，都比大儿马风光，竟敢在大儿马眼皮子底下肆无忌惮。是可忍，孰不可忍？唉，大儿马太孤独了，身边没有了马的陪伴，听不到赶年哥亲切的斥骂，缺少了大福田温柔的爱抚。在驴大哥眼里，它是一匹苟延残喘的瘸马，连一个鸡蛋都得不到。

“哀鸣思战斗，迥立向苍苍。”它多么向往驮着赶年哥，奔驰在送信的途中，跨沟越坎，风雨无阻，万人瞩目。这是我的揣测，可不敢告诉赶年哥，他总嫌我拽文，呵呵。不过，大儿马渐渐地疯狂起来，它要报复人类，是人类毁灭了它的志向，也毁灭了它的强健身体。

当小岗村的信息传到文安古洼，大儿马也到了了断的时刻。

三队的队部，正在抓阄，把农具和牲畜折价分给农户。叫驴、草驴成了抢手货。驴大哥早早地来到队部，看着队长做阄，被队长轰了出去。他转来转去，跑到村边棒子地，解开裤兜子往手上撒尿，以为这样可以壮手气。震八方气壮如牛，在喇叭里催促社员赶紧到队部，抓阄马上开始了。

抓阄是紧张激动的，队长把纸阄装在草帽盔里，端到队部前面的空场，社员把队长团团围住，里三层外三层水泄不通。队长双手端着草帽打转悠，斥退众人。大老雷拄着拐杖颤巍巍地也赶来了，一拐杖把往前挤的小伙子戳了回去。“这样不行，一个个抓，不许乱挤乱翻，碰到哪个阄就是哪个，全凭手气。”大老雷德高望重，嗓音如雷，才把这个场面压服住。

人们排起长队，依次抓阄。有往手心啐唾沫的，有抱着孩子借孩子手气碰运气的，还有双手合十念念有词的，反正心里都有一个美好的愿望。

驴大哥哆嗦着一双尿骚手，从草帽盔摸出一张阄，闭着眼不敢睁，把字条摩挲平展，冲着字条吹气，“大叫驴，大叫驴！”逗得众人哈哈大笑。还是大乐儿媳妇眼尖，嗔怪着说：“连个驴毛也没有抓住。”当时驴大哥脸色土灰，蹲在墙角一句话也没有了。

四爷和老园头各抓到一头小草驴。老园头乐得胡子颤抖着，爱抚着那头爱思考驴生哲理的小草驴，心里美开了花。四爷最有学问，讲起了乡村笑话，“两耳尖尖四条腿长，高高山上我为王，昨晚上吃了两只虎，早点还得一只狼。两耳尖尖四条腿白，我跟猴它妈斗过牌，昨天输了我两只虎，今天怎么送了一个来！”

生产队的家当分完了，人们或兴高采烈或垂头丧气地把牲口农具领走。队长大声喊叫，下半晌队部开会。震八方马上大声复述，把队长的喊叫声放大十几倍，砸进每个人的耳朵里，嗡嗡地山响。

队部的院子里只剩下大儿马孤孤零零的，让人看着难受。

六、青云坠地

这是深秋——地净场光的时节。下半晌的会气氛凝重。上半晌抓阄，每户都是全体出动，热闹异常，谁不想分到心仪的东西；下半晌是解散会，开了这个会，四个生产小队就名存实亡了。队部里烟雾云绕，谁也不开腔，烟袋锅、小广播（手卷旱烟卷）、烟卷火头明明灭灭，让辛辣烟气给肺扎着针灸。

队长看看人来齐了，把烟头用手摁灭，咳了咳，表示要讲话了：“老少爷们，今天坐在这的都是当家主事的人。咱们今天开个分家会吧，先听会计说说咱们的家底，看怎么个分法。”会计把队里的现金拢好了，一共是800多块钱，然后把分给各户的粮食折成钱，抓到牲口的也折成钱，账面一共不到3000元。按工分每个工多少钱分配，多退少补。“哦，对了，大儿马最近伤了几个人，赔了医药费200多块钱，也得从这里面扣除。”会计说到这，队长叹了口气，“这个大儿马也是块病，伤了几个人，还分不出去，怎么办？谁家要它，不算钱，行不行？”

有生产队一天，就可以养大儿马一天，承担得起。送给户里，谁家负担得起？77年文安洼沥涝，可可就在夏末秋初季节。棒子刚吐花花线，大高粱还张着喇叭口，全村劳力在通小白河的渠口打桩堵豁口，忙碌了半夜也没有成功，一夜功夫大水围村，满洼庄稼被淹。生产队派船，把庄稼尖儿割下来喂牲口，人吃返销粮，每人才8两的定量。亏了满洼生出的鱼仔子救命，才渡过秋冬，来年开春，缺粮的户就满洼剜野苜蓿，摞榆钱度荒。这两年风调雨顺，社员的口粮涨到360了，可也没有多少富裕。何况夜里喂草喂料，还怕伤人。

小袜子没敢参加这个会，这小子鬼着呢，他猜想这个会一定要说到大儿马，就让老爹去开会。他家是坐地户，坟地就在村边，孤零零的一串坟头，荒草掩映。据说陈家老祖逃到文安古洼，水退之后，小袜子的老祖宗回到陈船务，有契为证。可小袜子的老祖宗没有赶走陈家老祖宗，盛情挽留。后来还把自己的女儿嫁给陈家的后代，陈家的后代繁衍起来，越来越兴旺。而小袜子的家族好像中了文安古洼的魔咒，坐地户都人丁凋零，祖辈单传。陈家祖祖辈辈欠着小袜子家族的情，何况小袜子的老爹歉疚地垂着头，躲在角落里，谁还好意思再找补小袜子的过失呢？

唉，如果当上别的牲口，早就给社员们解了馋。那时社员们只有等过年时，生产队宰猪，可以吃一回肉，平时粗茶淡饭清苦一年。记得有一年生产队的一头牛挣脱缰绳，偷吃料豆，活活撑死了。生产队把死牛肉分给各家，可把家庭主妇们美坏了，全队社员解了一回馋。可这是大儿马呀，没有一个人敢说宰了吃肉。你看大福田浑身不时哆嗦一下，好像待宰的是自己；赶年哥握着拳头，好像谁敢提议宰大儿马，就跟谁拼命一般。其实赶年哥何尝不想把大儿马牵回家，可挨阶的四个儿子几乎压垮了他，球子的房子刚苫盖，就要张罗着给他娶媳妇了。下面还有滚子，三蛋，小轱辘排队，房子、媳妇还在影里罩着呢。

队长愁眉不展，叹着气，“卖了吧？”大福田像火烧屁股，一下子窜了起来，“没门，卖给谁，汤锅？”大福田在胜芳酒行时，胜芳街上就有汤锅，对这一行特别了解。老病残的牲口，进了汤锅就像进了鬼门关。

那年大福田刚20出头，整天跟着掌柜的转烧锅。一天看到一头老残的黄牛被牵进汤锅，老黄牛好像恐怖极了，浑身颤抖，流着泪跪倒在地。掌刀的二话没有，把二尺多的尖刀随手割断喉咙，霎时鲜血涌出。老牛流着泪，喷着血，至死一声不吭，大福田也流着泪，跑远了，再也不进汤锅。他听汤锅师傅说过，遇到调皮挣扎的牲口，汤锅有的是阴招损招绝招，吓得牲口肝胆俱裂，一动也不敢动，规规矩矩地引颈就戮。可大福田有心无力，给儿子盖房结婚妥下的饥荒（文安方言，指欠下的债务），几年都没有还清呢。

大老雷须发皆白，已经老态龙钟了。那时农村医疗条件太差了，老人们走得早。来水的那一年，陈船务每个月都走一位老人，有一个月走了俩老人，总管，红案白案忙得团团转。大老雷70多岁，腰腿疼，嗓音如雷，是活着还能走动的唯一一位。大老雷的拐杖就是一根柳木棍，他用柳木棍戳戳地，吵得一锅粥的队部静了下了。“人的命，天注定。大儿马是我从草原牵来的，还让我把它送走吧。这也是它命里注定的。”大老雷接着说，“给德国鬼子买瓶酒，就明天吧。”赶年哥浑身打着哆嗦，大福田闭着眼叹气。社员们都知道给德国鬼子买酒是什么意思，只是没有人捅破这层窗户纸。

德国鬼子小名叫得过，比我大两岁，出生时家境贫寒。得过的爸妈希望孩子给家庭带来好运，起名得过。得过就是日子好过呗，可他家的日子却是永远难过，从小就没少吃糠咽菜，吃杂交高粱拉不下屎，得过妈往得过屁眼塞胰子头。就是这样，得过发育得壮过一匹野狼，性格也狂野惯了，天不怕地不怕。得过心眼直，不会拐弯，但是懂得孝顺爹娘。他喜欢打猎，养了一条狗，冬闲季节打野兔，逮黄鼬，扫荡四野，活像德国鬼子。德国鬼子的狗也天不怕地不怕，所有的狗都不敢咬刺猬，德国鬼子的狗敢咬，德国鬼子下令，狗鼻子被扎得鲜血直流，也不松嘴。

一次德国鬼子带着狗打狐狸，这得掏船坞窟窿。所谓船坞，就是不来水时，文安洼人把船反扣过来，用砖架起离地。船周围垒砌矮墙，苫上顶子保护船。四周的矮墙留着窟窿通风，就成了狐狸的好住处。一次生产队维修船坞，从船坞里找到一窝小狐狸，母狐狸直到最后一刻才逃离。小狐狸睡在船舱里，隔壁的船舱还储存着几只死田鼠，船舱下面的地面，还有吃剩的刺猬皮，蛇骨头像鱼刺。德国鬼子把一窝小狐狸抱回家，被爸妈骂了一顿，又送了回去。打狐狸德国鬼子和他的狗配合默契，狗钻进船坞，把狐狸轰出来，德国鬼子用枪瞄准好船坞洞口，一枪毙命。唯一一次，狗进洞后惨叫不止，把德国鬼子吓得一愣，用枪往船坞窟窿乱捅一气，最后狗夹着尾巴从窟窿里窜了出来，狗鼻子，被挠烂，耳朵被撕下一个尖儿。人们告诉德国鬼子，准是碰上野狸了。德国鬼子恨不得拆了船坞，与野狸一决雌雄。

吃瓜剥麻，是生产队最浪漫的季节。瓜秋里，种的苘麻半花半籽，就开始拔麻了。在小白河里把成捆的麻个子用铅丝穿成串，像一串串竹排，用锨把烂泥摊到上面，让苘麻沉到水里沤。大约十天左右，苘麻沤好了，全队社员站在发臭的河水里剥麻。丝绸般洁白的苘麻摊在河岸晒干，麻杆也攒起来，这是最好的柴火了。可公社勒令各村不许种苘麻，改种红麻。红麻是新鲜玩意，人们还是按照苘麻的方式对待。可是红麻成熟晚一个月，沤红麻时水温低，沤得时间也长，等剥麻时浑身冻得哆嗦。剥麻可以在岸上干，可是红麻个子在深水里沤，谁给捞上来呢？队长下令买两瓶酒，给捞红麻个子的社员喝，暖身子。德国鬼子家穷，从没有喝过酒，感到新鲜，就跃跃欲试，想捞红麻个子。队长和社员劝阻，说酒很辣，你喝不了。谁知一下子激怒了德国鬼子，偏要喝酒。队长打开一瓶酒让德国鬼子试试，德国鬼子接过瓶子一口灌下少半瓶，呛得眼泪鼻涕横流，社员顿时哄笑起来。德国鬼子哪里服气，以为只要忍住辣，把酒吞下肚子就行了，就像吃辣椒一般。于是德国鬼子忍住酒呛喉咙，一气把剩下的多半瓶酒一饮而尽，举着空酒瓶子向社员们展示。不一会儿，德国鬼子步履蹒跚着要下水捞红麻个子，吓得队长和几个社员拼命阻拦，才睡倒在河滩。人们把呕吐不止的德国鬼子抬回家，德国鬼子昏睡了一天一夜，把德国鬼子的父母吓坏了，把队长也吓坏了。后来德国鬼子学会了喝酒，村里的红白喜事，总少不了德国鬼子那粗犷的声音。可有一样，受德国鬼子父母之托，谁也不敢给德国鬼子多倒酒，防止喝醉。但是酒壮英雄胆，只要有二两酒，德国鬼子赴汤蹈火也不辞。

大老雷说给德国鬼子买酒，大家都明白是什么意思了。

分家会开完了，社员们怅然若失的陆续走了出去。队长叹了口气，留在队部看管大儿马，想充当最后一天的饲养员。大老雷、大福田和赶年哥也没有走，他们要和队长守大儿马最后一夜。

时值深秋，也可算是初冬吧。那一夜，空荡荡的牲口棚只剩下大儿马，驴们早被人家牵回家了。大福田把秆草细细地筛，把长草棍挑了出去，浸在水里捞一遍，控净。添槽，拌料，像照顾自己的亲儿子一般。

队长手里还有分家剩下的10来块钱，从小卖部买了两瓶酒，2斤鸡蛋，还有几样水果罐头，和老少爷们喝几盅。鸡蛋要让媳妇炒好送到队部，大福田随手扣下4个，给大儿马吃。大福田嫌酒不好，回家取来两瓶自制的“东淀香”来。哪里来的“东淀香”？酒行解放后就倒闭了，大福田从酒行带回家一个青花酒坛，留作念想物。多年跟着掌柜的勾兑品尝，大福田对酒有个研究，“东淀香”一开坛就有东淀的芦香、荷香、蟹香，掌柜的有什么诀窍？原来每年春末夏初，掌柜的总让一个伙计挖芦根，采荷叶梗，内掌柜就在后院把洗净的芦根去节，和洗净的荷叶梗切成寸段，浸在内院的酒缸里，泥封好。东淀水酿酒自有一股蟹香气，配上这芦根、荷叶梗，浸泡一年，开坛能不香吗？坝上的客商就是冲着这股特有的香味来的。

大福田凡事讲究一个派头，喝酒就更甭提了。大福田在酒行留心，更爱研究，曾专门找老中医问询过芦根和荷叶梗的药性。芦根甘寒，荷叶梗苦平，这两样东西入酒，一是取荷叶梗的色香，二是用芦根的甘遮去荷叶梗的苦，缓和劣质酒的辣。且这两样东西多有细孔，能吸附酒中杂质，使酒味绵软香醇。文安洼这两样东西随手可得，别人为什么学不会呢？原来，酒行掌柜的还有一个秘密，就是每个酒缸都有一个杏木小桶，大约能盛2斤泥土，用整木凿空，装进泥土后用杏木盖封严，浑然一体。这泥土来源大有讲究，东淀水少之时，铲去淤泥，在土层黑黄之间，有几分厚青白土层，装进杏木桶。原来这千年淤泥富含微量元素，更多酵菌，岂是百年老窖能比的？浸在酒里，能极大地改善酒质，外人何能得知。大福田研究改善，每年自制一坛，每日自饮一酒盅，不多不少，三钱。也有人学着样子用芦根、荷叶梗泡酒，总是东施效颦，效果不好。原来大福田家日子过得滋润，就买直沽高粱酒，后来给儿子盖房结婚，日子瘪了，薯干酒也凑合，反正经过大福田勾兑调制，总能点石成金。八月十五和过年，大福田提着一瓶酒给长辈送去，这是最让长辈们开心的事，平时想喝大福田的酒，可就难了。

大福田斟了四杯酒，自己端着一杯去看大儿马。可能是孤单，还是预感到不祥，大儿马没有心思吃草，把槽里的草料拱来拱去，就是不吃。大福田心疼了，“伙计，我拌的草料，你怎么不吃呀！”急忙磕开两个鸡蛋，摊在槽底。大儿马也只是闻了闻，舔也不舔。大福田望着大儿马，大儿马望着大福田，大儿马眼毛扑朔着，晶亮而湿润。“你哭了？”大福田手哆嗦着，一杯酒洒进草料里，流着泪，“吃吧，伙计，吃吧。”近乎央求。可能是酒的异香吸引了大儿马，大儿马这才吃草料。

大老雷、赶年哥和队长，也一个劲瞅着大儿马，看大儿马吃草料了，才宽了心。大老雷胡子颤抖着，“好马，可惜呀，好马！”他用手抚摸着大儿马额头的垂鬃，“铁蹄马，少有呀!蒙古骑兵清一水铁蹄马，跟着大汗打天下。和别的马不一样，骑兵们吃什么，就给战马点什么吃，养得剽悍，那气势，吓死草原狼。草原上的牲畜，见了狼群就哆嗦着不动了，巨狼一爪能划开马的肚皮。只有铁蹄马不怕狼，见狼群围上来，铁蹄马自动围个圆圈，铁蹄翻飞，能把狼的下巴踢断，脖子踢折。”大老雷想起自己上草原买马的往事，一股英气直冲脑门，“那年头，咱跟着县里的工作人（老农民把干部叫工作人），去草原给刚成立的生产队买马，真开了眼了。”

“那是开春，草原的草才没鞋面，老爷儿（太阳）贼亮，把草照得亮绿亮绿的，看着晃眼。往远处望去，亮绿的草没头没散，亮绿的草挨着亮蓝的天，你骑着马跑上三天三夜也跑不到边。羊群就像云彩，在草原和天空上飘着，高的是云彩，低的就是羊群，离得远了就分不出哪是云彩哪是羊群了。那年头，草原也搞集体化，拆了牧场围栏，全都归公了。内地去的工作人，接待咱们真亲热，把要买的马匹提前圈好了，等着咱们人去。庄稼人使唤的马叫熟马，全调教好了，服人管；草原的马叫生马，成天在草原跑，不服管。”

三杯酒下肚，大老雷脸红润起来，嗓门提高，话也格外多。“政府让我跟着去买马，算找对头了。那时我们正接收着马匹，从远处跑来一群儿马蛋子，像一阵旋风，刮了过去。我看得眼热，好马呀！就问能卖给我个马驹子吗。牧区管事的看不起我，‘那都是两岁马驹，是草原跑得最快的牲畜了，就是一般的牧民，也追不上它们。你们要是能自己逮着，就白送给你。’那时候我身强力壮，争强好胜，也爱摆弄个牲口，也在口外赶过马，想着露一手。我抄起套马杆，跨上最好的马，朝那群儿马蛋子追去。那群儿马蛋子成心跟我兜圈子，我连换三匹马，撵着那群儿马蛋子跑，把那群儿马蛋子累得够呛，最后趁着儿马蛋子筋疲力尽的时候，把大儿马驹套来了。”大老雷酒劲上来了，颓然说道，“我做了缺德事啦，生生让大儿马驹离开了草原，上这里受罪啦。也赶上草原集体化，管事的都是外行，要是从牧民手里，你花多少钱也不会卖给你。看来，这也是大儿马的命！”

赶年哥看到大儿马浑身污垢，鬃毛又长又乱，耷拉在脖子两侧。就叫大福田给大儿马梳剪鬃毛，又用铁梳子把浑身梳理一遍，再用笤帚把浮在表面的毛、土扫净。大福田嘴里喃喃着，“浑蛋驴大哥，把大儿马糟蹋成什么样子，后来的几任饲养员更不是东西，看大儿马瘦得，肋条骨都看得见了。”也难怪，自从驴大哥被咬，后几任饲养员忌惮大儿马凶猛，从不把大儿马牵出槽，牲口棚污秽遍地，大儿马终日在槽头圈着，哪有食欲？

赶年哥解开缰绳，想牵到村外遛遛大儿马，几个人一拍即合，牵着大儿马走到村边。

初冬的夜晚清冷凄寒，月光洒在地上像下了一层霜。大儿马好久没有出棚了，无比兴奋，吸进清冷的空气，打着喷嚏，咴咴鸣叫。月色皎洁，银光洒在大儿马身上，细缎子般反着光芒，大儿马头颅昂起，蹄似扣碗，耳如削竹，那浓密的马尾轻轻摆动，映在霜地上，动中有静，静中寓动，徐悲鸿的画卷也没有这种神韵。“噔——嗒嗒，噔——嗒嗒”就像锤子凿在赶年哥的心头，每一记都疼彻心扉。他想起骑着大儿马送信归来，天空撒着蒙蒙细雨，大儿马跨沟越坎，身姿矫健；他记得大儿马夜宿客店，对那顽劣恶马撕咬踢扑，剽悍威猛；他感激大儿马在码头坡道舍死救主；他痛惜小袜子胡捶乱打，“一失足成千古恨”呀！大儿马依偎着赶年哥，赶年哥搂着大儿马，几近抽泣有声。大老雷怕赶年哥酒劲上来，情绪失控，也是自己年纪已高，腿脚吃累。唤赶年哥把大儿马牵回，早早歇息吧。

头天晚上，队长把大福田不要的两瓶酒给德国鬼子送去了，交待大老雷的嘱咐——别拖泥带水，麻麻利利地把大儿马送走。德国鬼子想了好几种手段：火枪，不行，那东西打兔子还行，打狐狸都不见得一枪打死，还得让狗追上受伤的狐狸，活活咬死；宰猪刀，那得把猪绑好，躺在架子上，自己才捅得稳准狠，直刺心脏，这么大的马，不行；大锤，对了，就是它了。

这是生产队分的大锤，农业学大寨，文安县学的就是挖沟挖河，多是在秋末农事结束后进行，有时寒冬腊月还热火朝天，需要“打冻方”。就是挖沟时，用大锤，把两尺长的大錾子打进封冻的地表土层，把近一尺厚的冻土揭开，再施工。这就叫“打冻方”。打冻方需要大锤、錾子、洋镐，有的生产队还拉去柁檩，反正德国鬼子擅长抡大锤。

76年秋后，文安县仍然大兴河工，全县壮劳力都去挖小白河。工地上沸沸扬扬，晚上还要挑灯夜战。有一天下午，繁忙的工地来了几个人，拿着大喇叭通知停工，社员们都停下手，一屁股坐在地上休息——人们累死了！忽然，公社传令，“河不挖了，马上撤走！”社员们先是一愣，然后欢呼雀跃，立刻卷席拔锅跩灶突，终于回家了。从此，挖沟挖河的家伙失业了，被锁进生产队的仓库。今年生产队分家，德国鬼子分到打冻方的大锤，德国鬼子的父母嫌这东西没有用，就拿回家扔在农具堆里。德国鬼子把大锤找出来，白蜡杆的把，乌黑的锤子，抡了抡正合手，就去睡觉了。

清晨，天刚蒙蒙亮，德国鬼子就爬起来了，他要抡抡大锤，热热身。这抡大锤有说道：先是把大锤举起，把錾子轻轻砸进冻土；再用点力气，錾子就稳稳地插进冻土；再把大锤举过头顶，用力砸下；等手里就有准头，才能抡锤——大锤在侧面从下往后往上越过头顶，划出一个圆周，狠狠地砸在錾子上。

刚刚比试了几下，队长来叫早了，德国鬼子父亲找来茶杯，队长亲手給倒了一满杯酒，德国鬼子一饮而尽。酒精流窜在德国鬼子全身，浑身的腱子肉鼓出一个个疙瘩。德国鬼子觉得力气没处发泄，就把大锤乱抡。忽然发现房檐下放着一个“乐不够”（耩麦子后，需要一个小劳力拉着一个小小的石头碌碡，把土压实，这个小小的石头碌碡总是吱吱扭扭的响，就叫乐不够），一锤下去，乐不够粉身碎骨。德国鬼子的妈妈怒骂，“浑蛋二愣子……”德国鬼子雄赳赳气昂昂地跟着队长就走了。

大福田比德国鬼子起得还早，天还黑咕隆咚的就爬起来给大儿马筛草拌料，把所有的料面一股脑全拌进草里，眼瞅着让大儿马吃。然后赶年哥亲手磕开两个鸡蛋，让大儿马舔。大福田趁便给大儿马梳理梳理马鬃，刷净身上的毛，大儿马惬意地甩着马尾巴，摆来摆去。

大老雷、赶年哥和大福田牵着大儿马在村边遛，空阔的田野，清冽的空气，让大儿马精神一振，跃跃欲试，想要奔跑。可是前蹄不给劲，“噔——嗒嗒，噔——嗒嗒”心有余而力不足。转到大柳树底下，大老雷停下脚步，说，“就在这吧。”队长和德国鬼子也正好赶到这里。闻讯的社员静静地围成一个圈子。

大福田溜走了，他无法直面这个场合。圆心就剩下大儿马，大老雷、赶年哥还有德国鬼子。有人提议把大儿马捆起来，又有人说给大儿马上捂眼。大老雷都不同意，他和赶年哥分别站在大儿马两侧。大儿马站在中间，有大老雷和赶年哥伴着，它觉得格外安全。德国鬼子高高举起大锤。大儿马看着这个东西举过自己的头顶，很是好奇，赶年哥摩挲着大儿马的脊梁，才低下头。趁着大儿马低头的一瞬间，德国鬼子猛然发力，大锤狠狠落在大儿马的头顶，噔的一声，大儿马头颅被砸出一个凹坑。这一声也砸进一圈社员耳朵，人们瞠目结舌。

大儿马受到重击，浑身一震，脖子僵直，四条腿绷着，挺立不倒。初冬的阳光直射大地，阳光落在大儿马身上，紫棕色的缎子般的皮毛抽动，光亮就像水珠在荷叶上抖动一般滚来滚去，黑亮的尾巴高高乍起，像一面旗帜。大老雷和赶年哥感到大儿马浑身肌肉痉挛，颤抖，直等到扶着大儿马感到吃力，才闪到旁边。大儿马往前冲了两步，栽倒在地。德国鬼子始终举着大锤，泥塑一般，直到大儿马倒地，才扔掉大锤，跑回了家。

社员们挖了一个大坑，把大儿马掩埋掉。

从这一刻起，大儿马没了，生产队没了，过了不久，人民公社也改成乡了，一切都成了历史。唯有一个新的地名，“儿马坟”在陈船务流传下来。

说是儿马坟，其实没有坟头，只有一个凹陷的土坑。听说，随媳妇安置在农场的小袜子第二年春天回村，特意到儿马坟看了看。发现儿马坟陷了个深坑，他用铁锨把坑填平，随手插了一根杨树枝。

一场春雨，这根杨树枝活了，比别处的都旺盛，树下的草也比别处的更青翠……

（全文完）