萝卜情

小时候，每到冬天，家里最缺的就是蔬菜，一向节俭的父亲连个菠菜都不舍得买；家里最不缺的也是蔬菜，那一地窖的萝卜够我们一家人吃到来年三月。

用老人的话说，萝卜全身是宝，没有一块废料。萝卜一出生就开始为人们服务了。萝卜苗可以清炒、可以凉拌，凉拌出来的萝卜苗脆嫩、酸甜、清口，可以消解吃肉之后口里的油腻感，往往成为荤菜之后的绝配。

萝卜渐渐长大，上面的叶子也大了起来，叶面变得越来越粗糙，边缘呈锯齿状，摸起来涩涩的、刺刺的，我们称它为萝卜缨。在我们家乡，萝卜缨有多种吃法，比如碎腌萝卜缨、萝卜缨子窝窝等。而在我家，最喜欢把萝卜缨当青菜，做汤面条时直接切碎放进去，白色的面条汤上面漂着一层绿油油的萝卜缨，煞是好看。

父亲和奶奶都喜欢这么吃，父亲常说，我奶奶年纪大了，其实吃不了萝卜缨，但这样放进饭里，即使不能吃，萝卜缨的营养也被融化在汤里，所谓“肉烂在锅里”。我本来就不太喜欢萝卜缨这道菜，它吃起来涩涩的，后味儿还有一点苦，这样切碎放进锅里，更让我觉得味道不佳，生了厌恶之情。

大约十月中旬，萝卜成熟了。当大大小小、形态各异的萝卜堆满了农家廊檐，新的吃法又被人们提上了日程。生吃萝卜、萝卜汤、腌萝卜条等，人们总能用这个土生土长的萝卜做出各种菜品，不亦乐乎。

我家每年必做的是干萝卜丝和萝卜饺子。萝卜虽是耐放的蔬菜，藏在地窖里几乎能放一整个冬天，但还是免不了会有那么一小半儿由于各种失误而糠心。

用萝卜做干菜最简单，只需要将萝卜擦成丝，放在太阳下晒干，收起来用密封袋装着就可以了。这方法简单、省劲儿、没有技术含量，成了我家每年必备的干菜。

擦萝卜丝时，奶奶常常念叨，像是在忆苦思甜：“若是当年闹灾荒时能有一编织袋干萝卜丝，我们就不会去摘榆钱了，也就不会……”奶奶欲言又止，擦萝卜的手不由自主地停下来，眼神空荡荡地看着远方，恍恍惚惚。我一直觉得，奶奶藏有心事，但不敢问，怕她伤心难过。

或许因为自萝卜苗开始，我家大半年的主菜都是萝卜，久而生厌，我对萝卜菜完全没有兴趣，甚至排斥。奶奶的忆苦思甜非但没有让我喜欢上萝卜，反而让我更加讨厌它，尤其是干萝卜丝。它与奶奶的饥饿记忆挂钩，我没办法共情，只想哪一天家里富裕起来，让我摆脱吃萝卜的命运。

我第一次觉得萝卜也挺好吃是在2015年的清明节。那年，我们宿舍六人集体去洛阳游玩，品尝了名传天下的水席。

水席的第一道菜叫“牡丹燕菜”，一个大汤盘里，几种细丝整整齐齐地码放着，中间是鸡蛋黄摊熟做成的牡丹造型，颜色的配置、瓷盘的选择、造型的精致，让人看起来赏心悦目，仿佛真的有一朵牡丹花开在了盘子里。

我迫不及待地拿起筷子尝了尝，酸酸辣辣的，那细丝咬起来软嫩清爽，便越吃越起劲儿。

快吃完的时候，我忽然好奇这种美食是用什么做的，便在服务员上下一道菜时多问了一句。“主要是白萝卜丝，还有……”下面的话我没有认真听，完全愣在了白萝卜丝这个词上。我有些不知所措，也有点哭笑不得，筷子夹着萝卜丝甚至无处安放。

平时，我很讨厌萝卜，没想到在洛阳吃了那么多萝卜。我不由得想起了奶奶，更想起了由萝卜串起的成长片段。