荒村雨中行

车在盘山公路上穿行，雨织就了灰蒙蒙的网，车窗流下了一道道蜿蜒的泪痕。外面的世界变得模糊不清，远处的山峦成了一片混沌的水墨，我的心口也像压着一块浸饱了水的沉木。

终于抵达了那个小山村，我独自一人。村口静寂而空荡，唯有溪涧在石桥下高声喧哗。我撑着伞，在村中唯一的石径上踽踽独行，雨水沿着伞骨不断滴落，击打着我脚边的青石，发出轻微的声响，应和着我缓慢而孤寂的脚步声。

这是一座已经被废弃了的小山村，村中的小径湿滑蜿蜒，在雨中泛着幽暗的光。两侧的老屋高低错落，在瑟瑟声中沉默蹲伏。雨水顺着瓦楞汇成细流，从残破的檐角垂落下来，织成一道道细密的水帘。石灰墙皮早已在经年累月的风雨侵蚀下脱落，裸露着底下山土的本色，如同被时光撕开衣服的老人，在冷雨中瑟缩着嶙峋的胸膛。时有青苔在石基缝隙中挣扎出一点幽绿，那是这片昏暗里仅存的一点活气。

我拐进一座破旧的老屋，门轴发出干涩悠长的声响，里面空气凝滞，弥漫着一股湿漉漉的霉气。天井屋檐漏下的雨水在坑坑洼洼的地面上聚成小潭，映着屋顶残破的椽木，就像是风烛残年的孤老干枯的手。那些梁枋上褪了色的彩绘与墨书，在昏暗中幽幽地呼吸着往昔的余烬。雨水滴答滴答落入水潭的声音，在空阔的厅堂里被放大，一声声，清晰而固执地敲打着我的耳膜。

目光掠过檐下支撑的牛腿、窗棂，一处突兀的伤口刺入眼中——那里该有的一块木雕被粗暴地剜走了，只留下一个丑陋的窟窿，边缘的断茬像是未曾愈合的伤疤。我伸手去摸那处空白，指尖触到了粗砺的木渣，钝痛便从指腹蔓延开来。雨声仿佛在空洞里盘旋呜咽。

不知何时，我踱到了溪涧边。往日清浅活泼的涧流，此刻已被雨水灌得浑浊臃肿，沉重地裹挟着自然脱落的枯枝败叶，在堰坝处挣扎着翻涌起泡沫、发出沉闷的呜咽，最终筋疲力尽地被极速冲向下游。水声浑浊，听不出半点往昔的清亮，只搅得人心也跟着那浊流一同沉浮不定。对岸几栋老屋的轮廓在雨幕中被虚化了，如同随时都会被这无边的湿冷所吞没的旧影。

绕到村后废弃的晒谷场，荒草在雨水中疯长，几乎淹没了残存的石基。在雨水浇灌的荒芜里，几个空酒坛开口朝天，盛满了墨绿色的雨水，像一只只空洞呆滞的眼，无言地凝望着这铅灰色的天空。我眼前是一片被雨水浸透的荒凉。

小荒村始终在雨中沉默，像一个被时光遗落在深山的旧梦。雨水冲刷着它的疲惫，连同我的怅然一起，沉入这大山峡谷无边的湿冷中。

夜幕降临，雨势未歇，我该回家了。我从后视镜里无意间瞥见村口有一点昏黄的光晕，艰难地穿透渐浓的暮色，在风雨中摇曳，在明明灭灭地闪烁，固执而顽强。

车子拐过山弯，那盏灯火终于被无边的雨幕和山影彻底吞噬，但它那一点微弱的执拗，却烙在了我的心底——这被遗忘在深山的村落，连同它被雨水浸透的衰老与寂静，以及那盏在暮色的雨幕中不肯熄灭的灯火，都在我的胸腔里凝成一种难以名状的滞重。这盏亮在风雨中的灯火，是寂静的荒村投向我孤寂心海的一粒石子，虽然漾开的涟漪悄无声息，却已悄然漫过了堤岸。

雨声渐疏，山色愈加苍茫。车灯划破沉重的雨幕，在湿滑的山路上小心折返。那个小山村的轮廓最终消融在雨雾深处，只有那盏灯火却愈发地清晰。它仿佛并非悬挂于某处窗棂，而是悬垂于天地之间，微弱而孤寂地映照着这湿淋淋的人间一角。荒村在雨中浸透的衰老与寂静，连同那一点不肯熄灭的倔强微光，终将沉淀为心底一泓幽深的寒潭，映照出所有繁华落尽后的清冷本相——原来我们行过世间，也不过是各自擎着一盏微弱的心灯，在永恒的雨幕中踽踽独行。