屐痕醋香

暮春的雨气缠在明招山的竹林梢头，阮孚趿着一双乌木旧屐走过田埂，屐齿陷进湿泥里，发出噗嗤的声响。几个耕作的乡民直起腰来，朝他挥着箬笠：“阮公，过来尝尝我新酿的酒！”远处童家大妈提着食盒走来，笑道：“阮公如今倒比老农还像老农了。”

童家的竹帘被风掀起一角，阮孚正对着阶前的青苔出神。那青苔绿得深沉，像是从东晋的石缝一直蔓延到今天。木屐声细碎地叩击着湿滑的石板，与远处飘来的醋香交织，酿成一股独特的山野气息。

“阮公：屋里坐。”童大妈端着陶盆，粗瓷碗里的鸡肉泛着油光，热气裹着扑鼻的酸香。“来，趁热吃。”阮孚抬眼，见碗边沿还沾着灶灰，也不介意，执箸夹起一块。牙尖刚触到细嫩的鸡肉，清酸混着山茶油的醇厚便漫开来，仿佛山涧的凉风拂过胸膛，涤荡了所有尘俗的烦扰。

“这酸味……”他顿了顿，瞥见童大妈眉头一紧，忙笑道，“妙极！酸得透亮，香得扎实，平生未遇。”

童大妈笑道：“原是学您酿酒，剩了些酸败的，本想倒了，又留着当醋用。今儿慌神，本是拿酒的，竟错拿了酸酒调味。”

阮孚举杯抿了口酒，酒液清冽，余味醇厚。他望着院角正在发酵的酒坛——那坛身布满了经年的酒渍，泛着深沉的光泽，像是盛满了岁月的秘密。思绪飘向了建康岁月——那个他曾掷金貂换酒、诗酒风流的都城。那时节，苏峻的叛军还在寿阳蛰伏，庾亮的新政正逼得流民四散，身为黄门侍郎的阮孚，整日随侍晋帝左右，却始终学不会同僚的谨小慎微，反倒像一株不愿弯折的翠竹，坚守着内心的本真。

“阮公在想啥？”男主人童寿法递来一碟青菜。阮孚指尖摩挲杯沿，木屐轻轻叩击地面：“想这世间的至味，多藏于意外。” 如同他此刻坐在这山野茅檐下，而不是千里之外的广州官署；如同这碗阴差阳错的醋鸡，竟成了此生难忘的珍馐。

咸和二年春，他带着随从离京，庾亮的眼线还缀在车后。身为丹阳尹，他心中明镜似的——宫墙内幼帝的啼哭与权臣的私语交织，苏峻在江北囤积粮草，各地军报如雪片堆满案头。四岁天子端坐朝廷，权柄尽归庾亮，朝堂早成了纸糊的戏台。临行前他上表请辞，庾亮巴不得他远走，当即加封镇南将军，遣其出任广州刺史。马车行至金华地界，见流民扶老携幼而过，这个向来疏狂的官员猛然勒住缰绳：“不去了。” 随从面如土色，他却笑指远山，眼中闪烁着庄子般的通透：“孔子说邦无道则隐，那明招山，正合养人。”

溯小白溪往上而行时，木屐声清脆地踏过卵石，水花溅湿裤脚。远见白阳山麓的炊烟，他心下一动——弟弟阮瑶不正隐居于此？转过山坳，果见阮瑶扛锄走来，身后跟着个挎竹篮的妇人，眉眼间竟有几分“竹林七贤”刘伶的疏狂气度，透着一股不拘礼法的自在。

“兄长怎来了？”阮瑶丢开锄头，声中满是惊喜。

这夜在茅舍对饮，阮瑶说起曾偶遇隐于山中的刘伶，得其指点“乱世唯酒与隐可全”。酒过三巡，说起江北战事渐紧，阮瑶愤然道：“庾亮逼反苏峻，苦的又是百姓！”此时的阮孚却抚着酒坛不语，只听窗外溪声潺潺，仿佛能听见刘伶醉后“死便埋我”的旷达啸歌。

酒酣时，阮瑶说起筑堤造田，乡人称其“阮堤”。阮孚默然起身，月光下的明招山如黛锦铺展，溪流环抱平畴，夜露泛着微光，令阮孚不禁喃喃：“此地甚好，胜建康多矣。”这山水的宁静，比起朝堂，更能安放一颗疲惫的心。

次日兄弟俩溯溪至明招山麓，见群峰叠嶂如屏，中央一峰若馒头，九道山峦趋之若九龙争珠。阮孚抚松笑道：“在此结庐酿酒，足矣。”

山居岁月如溪水缓流，平静而悠长。他常与乡民在谷场打穗，教孩童认字时总蘸着酒水在石板上写诗，字迹飘逸，带着几分醉意的洒脱。他还常用自己的积蓄，资助村中孤老，赢得乡邻的敬重。

每日清晨，木屐声总会在院中响起，那是阮孚在侍弄满屋木屐——乌木的、杂木的，雕着简拙纹样。他每夜给木屐上蜡，山风携竹香入窗，酒气漫出屋檐，连宿鸟也徘徊不去，仿佛不愿错过这山间的宁静与悠然。

这日黄昏，阮孚正给新屐上蜡，阮瑶疾步而来：“建康信报，苏峻反了，已破京城。”蜡刷一顿，这个经历过三朝风云的老者抬眼西望，晚霞如血。“果不其然。”低头继续涂蜡，油光渗入木纹，温润似玉，“庾亮刚愎，岂能服众？”此时山下忽然人声嘈杂，原是江北逃难的流民到了村口，童寿法带着乡民正在施粥。阮孚放下木屐，默默将窖中存粮搬出三担。阮瑶叹道：“兄长倒是坦然。”他笑举酒坛，木屐轻轻在青石板上叩了两下：“你说人这一生，能穿坏几双木屐？”

阮瑶一时语塞，他却已倾酒入碗，目光望向远山，仿佛穿透千年：“世事纷扰，且尽此杯。”

他不会知道，这句随性的感慨，连同他踏遍青山的木屐声，将跨越重洋，在东瀛的诗歌中留下回响。有诗人将他与东汉隐士严光并提，写下“垂竿严子兴，蜡屐阮公游”的诗句，为他的隐逸增添了一抹遥远而浪漫的注脚。

积蓄渐空后，他背皂囊赴会稽，遇旧同僚问囊中何物。他拍囊笑答：“但有一钱看囊，恐其羞涩。”对方大笑，他亦不恼——钱财可再得，自在失难寻。归山后，他潜心教乡民酿酒，蒸汽朦胧间，分不清哪个是将军哪个是酿工。每逢开坛时，木屐声总在酒甑间回响。

童家醋鸡渐成乡野名馔，每逢祭祀社神的社日，阮孚便坐在皂角树下看乡民祭神，孩子们将新编的蒲草屐套在他脚上，他大笑着掏出麦芽糖分给众人。木屐与醋香，已深深融入这山居生活的肌理。后来，渐渐地便无人知晓这布衣老者曾是三朝重臣。

阮孚晚年更爱山间静谧，常坐于惠安寺雏形旁——那原是他捐出的宅院——看岚雾聚散，云卷云舒。有一禅师来访，他指满山映山红道：“此山能藏酒香，亦能藏心事。”禅师合十笑答：“是居士心能容山。”他大笑，解酒葫芦递去：“尝尝？”那酒里，酿着他一生的故事，也酿着他对世事的通透。

阮孚临终前，阮瑶端来醋鸡。他细品一口，笑而不语。窗外，木屐静晾廊下，阶前青苔依旧，日光镀蜡，淡辉如月。山风拂过，醋香携着那一缕屐痕，漫向时光深处。