瓦上椒红

那一抹鲜红，总不时在我的心头明明灭灭。

那是一个秋日的午后，我背着行囊，拄着登山杖，翻过又一道山梁，走向下面山坳里的小村庄。

村口立着一棵柳杉，须两三人合抱，树干笔直入云，披着嫩碧的苔衣，槲蕨丛生，在风中轻颤。荒草漫过膝头，将溪畔小道蚕食成蜿蜒的细线。溪涧窄处，已被两侧涧堤伸出的荒草和藤蔓覆盖，几朵野花探出头来——白的素净，黄的明黄。几只蝴蝶在涧水的絮语间翻飞，给这寂寥的小山村添了些许生气。

南边的山峦层层叠叠，高处的林子绿得发黑，低处茂密的芭茅草举着雪白的花穗，在风里荡起柔软弧线。顺着山势往上，几道田埂的残痕，依稀可辨早年的梯田。北边高高低低散落着十来座屋舍，泥墙斑驳，瓦片黝黑。近处一座房舍的石阶爬满了青苔，铁线草也从石缝里钻出来，倦倦地垂着。大门底端已朽成深褐的碎屑，铁门环锈得发暗，“永固牌”挂锁的字迹已经漶漫。邻屋塌了大半，一株泡桐从废墟里挣出，碗口粗的树干执拗地指向天空。腐烂的横梁斜压石臼，臼中盛着半汪雨水，浮萍点点。残破的磨盘旁，青蛇盘成碧玉，在草间凝然不动。

“喵”地一声划破沉寂，一只黑色野猫从我身边倏忽窜过，没入前面的草丛。

雨来了。披上雨衣时，天地已被晕染成揉皱的灰蓝绸布。雨脚斜斜，在瓦上溅起细碎的水花，顺着瓦沟汇成珠串，从檐角滴落。滴答——滴答——，敲击着村子的空寂，数着荒芜的年岁。

我拢了拢雨衣领口，抹去脸上的雨珠。就在这灰黑苍茫间，我突然顿住了——那片灰黑的瓦上，竟突兀地立着一抹鲜红。

是棵辣椒，从瓦缝的泥垢里钻出来，矮矮的，茎秆笔直，两股分杈擎着几片老绿的叶，像张开的帆，在风雨里执拗地飘着。风刮着它晃，雨打着它颤，但它不躲不闪，兀自独立。一条枝丫悬着个辣椒，弯成钩月。在这灰黑的瓦背上，那红太烈了，烈得近乎鲁莽，像一截凝固的火焰。它的根绞缠着瓦棱，顺着瓦片的缝隙往底下钻，在少得可怜的尘土里摸索，探进缝隙深处，在贫瘠中攥紧每一丝生机。它浑身湿漉漉的，雨水凝成线珠，从叶、从茎、从椒尖滑落。雨水洗过，让红椒愈发透亮，又透着一股倔强。

这抹红从何而来？是风送来的种子，还是飞鸟偶然的馈赠？困在这方寸瓦面，土少，水少，它却硬是扎了根，发了芽，把孤独长成了生命的宣言。不知它如何扛过炎夏，也不知它如何抵挡疾风骤雨，但此刻，那枚红艳的果实，已是所有的答案。

雨渐渐停了，云层裂了道缝，天光漏下来，落在那抹红上。辣椒上的水珠折射着光，碎成点点金芒，衬得黑瓦愈发沉郁，那红愈发透亮。它还是孤零零地站着，始终静默。

我继续往山外走，登上对面的山脊回望，小村庄已隐入雾中，连柳杉的轮廓都消融了。唯有那点红，仍在我脑海里明明灭灭。

霜雪不久就会来临。它终究会凋零，叶子随风而去，茎秆在风雪中枯萎，终将归于尘土。可它到底在这孤寂里，完整地走完了一个生命的轮回。

那颗红椒呢？里面的千百粒种子，会落在瓦背上，还是随风去往别的地方？我想，明年秋深时，该再来看一看。也许会在某片瓦上，或是某个不起眼的角落，遇见它的子孙——那些新的、倔强的红，在风雨中轻轻摇曳。