静湖遗秋

天色灰白，将雨未雨，云层低低地压着水面，沉甸甸的，仿佛一伸手就能触摸到那湿凉绵软的云絮。我独自一人，从安地水库的湖边公路拐下，沿一条被野草半掩的土径，慢慢朝水边走去。脚步落在久无人迹的草窠里，发出细碎而清晰的“簌簌”声响。

久旱之故，水位退下去一大截，裸露出一圈灰褐、阔大的滩地。那汪被层层叠叠的山峦轻拥着的水，色泽沉郁浓绿，宛如一块巨大的旧玉。水面纹丝不动，只在极远处，因看不见的风，才懒懒地漾开几缕涟漪。几个覆着浓绿、馒头似的小岛，静静地嵌在这块碧玉中央。空气黏稠，把一切声响都吸附、消融了。山默立，树静峙，连脚下偶尔踢入浅水的石子，那短促沉闷的“咕咚”声，也顷刻被这无边的静寂所吞没。我只听见自己的呼吸：沉缓、带着胸腔里某种空旷的回响。

这一片袒露的湖滩，生着望不到边的蓼子草，密密集集贴着地皮蔓延。植株矮矮，叶子却肥厚水嫩，泛着鲜嫩而恣意的绿，为这灰褐的滩涂铺上了一层厚茸茸的绿茵。我俯身细看，叶尖无不顶着一粒圆滚滚的露珠，噙着天光，亮晶晶的。它们挨挨挤挤地立着，在这人迹罕至的幽寂里，自成一个喧腾又静默的微小世界。我想，若是花期，这片绿毯上忽地迸出星星点点淡紫或粉白的小花粒，那该是怎样一种怯生生又热闹的繁华。而今却无花，只有这饱含水汽、沉甸甸的绿，嫩绿得仿佛会滴下汁来，把周围无边的寂寥，晕染得更加深浓。

绿毯一直铺到山脚。那里的景象，却陡然换了颜色。横七竖八躺着许多乌桕的遗骸。大多已彻底朽败，黄黑的树干坍塌在地，与泥土几无分别；仍有几株倔强地立着，枝丫如戟，指向天空，不见一片叶子，只剩下枯瘦灰白的骨架，保持着最后倾倒或挺立的姿态。这里原是一片乌桕林，深秋时节，霜叶红透，能染红半面山坡、映醉一湖碧水。后来水库加高了大坝，水一寸寸漫上来，这些长在低处的树，根便被常年浸泡在了水里，最终他们被这柔情的水，一点一点，闷杀了呼吸。

我走过去，伸手触碰一株尚立的枯干。树皮早已粗糙皲裂，指间传来的是浸透了潮气的、死去的坚硬。再往里些，该是松软如絮的腐朽了吧。生命有时竟是如此，敌不过一场温存而漫长的淹没。

抬起头，目光掠过湖面。在对岸小岛那灰蒙蒙的水陆交界处，凝着一个白点。那是一只鹭。它静立着，长颈微弓，仿佛不是立在水边，而是站在时光的边缘、这片静寂的核心。太远了，看不清它映在水里的影子，或许那影子早已与墨绿的湖水融为一色。它只是站着，像一尊瓷白的、冰凉的塑像。许久，它才极缓、极慢地提起一只脚，向前探出一步，姿态优雅得近乎忧伤。它既不觅食，也不张望。它的存在，仿佛只是为了诠释这湖山的空旷，只是为了成为这无边静默的一个注脚。后来，它似乎也厌倦了这凝立，两腿向后一蹬，便悄无声息地向湖心滑去，平滑的水面被它的胸脯划开了一道浅而长的“V”形波纹，那波纹不疾不徐地向两侧荡开，久久不散，像是它留给这寂寥天地的一声叹息。

更远的湖畔，水湾的折角里，立着一个人。一个垂钓者。一竿，一人，便是全部。他裹在深色衣裳里，像是从山石的黛色里生长出来的一般，凝固在那里。我极目望去，也辨不清他是否有浮子，更不见他扬竿的动作。他只是站着，望着眼前那片或许空无一物的水面。他钓的是鱼吗？还是这一湖凝滞的时光，抑或是他自己那份沉静无波的心事？无从知晓。他已成了这景致的一部分。

目光游移，落在对面小岛蓊郁的绿意中。忽然触到一个缺口，那是一座坟。墓门洞开，像一个被遗忘的、黑黢黢的句读，镶嵌在山体浓绿的篇章里。先人早已迁往他处，留下这空空的石穴，张着嘴，却也无话可说。人生如旅，匆匆一过，最后的皈依，也不过是大地与寂静。这湖山收纳一切，蓊郁的草木，夭亡的枯树，寂寥的飞鸟，专注的钓者，乃至这空洞的墓茔，都一视同仁地揽入它寂寥无尘的怀中。

在我正要转身离去时，东面的山坡上，蓦地跳出一团火焰。那是一株极大的、孑然独立的乌桕。在这满山沉郁的、预备过冬的深绿里，它独自酣畅淋漓地红着、黄着。不是衰败的褐红，而是明艳的、饱满的、仿佛积蓄了所有生命最后光华的金红与赭黄。它燃烧在那里，寂静地、汹涌地燃烧着，那色彩太过浓烈，几乎要灼伤这阴霾的天空，烫疼我的眼睛。

我久久地望着那株树，心里这潭刚刚被宁静浸透的水，似乎也被这遥远的火焰，投下了一枚炽热的、颤动的光斑。我们寻寻觅觅的安宁，究竟是什么呢？是脚下这片吞噬万籁的静水，是身后那些无言的枯枝，是飞鸟滑过不留痕迹的淡漠，还是那株在山坡上，明知凋零在即，却依然倾尽所有、孤独燃烧的乌桕？

风似乎起了一点，极微弱的，掠过湖面，连波纹也未曾惊动。我只感到颊边一丝转瞬即逝的凉意。该走了。我沿着来时的草径，缓缓向上行去。脚步声依然簌簌，只是比来时更重了些。我没有再回头。

回到公路边，最后望去，整个湖盆静静地卧在群山的臂弯里。所有的声息、色彩、生与死的痕迹，以及方才心头那一点惊动与灼热，都被这巨大的、无尘的静默，徐徐地、不容分说地抚平、吸纳了，仿佛什么都不曾发生，也什么都不曾留下。

只有我自己知道，有些什么，已经沉在了心底，成了连自己也无法触及的一泓寒碧。那里，映着死去的树林，寂寥的飞鸟，无言的钓者，空寂的墓穴，还有一团永远在寂静深处，孤独而明艳地燃烧着的火……