一室丘山

一友人书斋的案头，静静地踞着一盆寒兰。素白光洁的瓷盆，温润地映着窗影。盆中的兰叶细长而舒展，弯出一弯青碧，似翠带欲飞。一茎细瘦的紫褐色花梗从沉静的叶丛间悄然抽出，挺拔修长，擎着五朵小花；瓣如披针，薄似蝉翼，色暖黄而质清冷。迎光看去，丝丝脉络恬淡分布。唇瓣嫩白的底上，漾着淡红的斑痕，如不经意点染的朱砂，又似遗落人间的星子。花朵疏朗，彼此隔着一段清冷的距离，舒展、孤傲而清逸，在素净的背景前，宛若谦谦君子。

兰花入馔入诗的记载，早见于《离骚》的“浴兰汤兮沐芳”。楚人佩兰，以清芬为媒介，与天地精神往来；至宋代，兰花从楚骚的浪漫走入文房，成了案头最温柔的陪伴。

古人称兰为“香祖”，道尽它的独特。其香从不扑面，只是隐于呼吸之间，清冽如初沏的雨前茶，初淡而回味绵长。宋人最懂这份雅致，黄庭坚在《书幽芳亭》里将兰喻为“君子”，赞其“生于深山薄丛之中，不为无人而不芳”。眼前这株寒兰亦然，于秋冬寂寥时绽放，不与百花争春，只将幽香悄悄赠予知音。这般风骨，暗合《论语》中“浴乎沂，风乎舞雩”的悠然之境——不求人知，但守本心。昔人移兰入盆，置于书斋，伴以琴砚纸墨；挥毫间隙，抬眼即见兰叶轻舒，幽香似有若无，与书香茶香乃至时光的味道交融，无声地调和成文人风骨的底色，成为喧嚣尘世中的一抹静气。

目光稍移，与寒兰分踞长案另一端的，是一小盆黑松。一者似水之清柔，一者似山之沉雄。老干虬曲如苍龙探爪，树皮皴裂似鳞片，深褐与灰白交错，如历经岁月的古铜鳞甲，筋节遒劲，蓄满沉默的力道。主干不过半尺，却分出数枝，一枝斜横如轻展臂弯，另一枝倔强昂首，顶簇细密松针，舒朗探向虚空。虽不高大，却自带一股不屈的生气。

盆景之趣，早蕴于汉唐，至宋而愈精。宋人重“画意”，郭熙论山水有“三远”之说，匠人便将这高远、深远、平远，悉数纳于方寸盆盎之中。友人这株黑松，十年前自山野觅得，细心剔去冗根，植于云纹粗陶盆内，而后经年累月，以铜丝徐徐引导其势，春扶其新绿，冬护其寒枝，那横出的“臂”，那昂起的“首”，都是以时光为水，心神为墨，在方寸的陶盆中一点一滴地“写”就胸中的丘壑。盆面青苔茸茸，如覆薄毯，亦是仿“盆池小景”之野趣，添一笔山间的湿润与幽寂。

友人爱盆景，爱其“缩龙成寸”，爱那“一石即太华千寻，一水即江湖万里”的意境，这一方盆景，便是他的精神原乡。不必远行，只需静坐窗前，便能从这微景中见得千山万壑，照见岁月悠长。

寒兰幽馥，松影沉凝，二者默然相对，调和出一室清寂的时光。寒兰承楚韵宋意，不与人喧哗，只于岁寒时节，将薄瓣舒展成无声的诗章；松秉唐骨宋魂，不随群芳俯仰，只在光阴流转中，将一身嶙峋站成凝定的画意。一柔一刚，一吐一纳，共同谱写出这一室圆融静寂。它们不为被看见而存在，却自成窗前静默的山水。

午后的阳光，缓缓斜移进来。光线透过老式的窗棂，被木格分割成条条块块，暖暖地铺在案上。光先是落在白瓷盆沿，瓷色润如含玉；再游移至兰叶，苍碧的叶脉一时透明，似上好的翡翠，流动着生命的汁液。几缕光攀上黑松的虬干，照亮皴裂的树皮，深褐的阴影与亮白斑驳交错，岁月的质感从未如此清晰而温柔。松针的尖端擎着极细的光点，如缀细钻，微微颤动。

偶有风来，不知起于何处，只见兰叶梢头轻轻一摆，案上叶影便随之一漾；几乎同时，黑松顶梢那簇密针亦簌簌一抖，如一声极轻、极满足的叹息。于是光影交错，陶的沉黯、瓷的明净，与那看不见却无处不在的幽香、书香、墨香，在静谧的空气中融融交织，难分彼此。时光在此刻变得薄而透明，宛若轻纱覆物，也将窗内窗外隔成两界。窗外或有市声风雷，窗内却唯有光影徘徊、幽香沉浮，充盈着生命的呼吸与文化的体温，与一份亘古般的恬然静好，“此中有真意，欲辨已忘言”。

在茶烟的氤氲中，手机铃声响起。我该告辞了，友人亦须同出。他起身关灯，伸手拉拢厚重的深灰窗帘。光一寸一寸收敛，案上景物渐渐沉入和谐的灰调之中。兰的形貌渐淡，终化作一帧婷婷的幽影；松的嶙峋也晕开，成为一团蓬松温然的墨晕。然而那一缕清香，却因光的退场而愈发清晰，清泠泠浮在渐浓的灰暗里，如一条看不见的清凉小溪。那幽韵，那一室的丘山，已尽藏于这沉沉的、富含韵味的昏暗之中，也袅袅栖进了我的心底。