酒干倘卖无

酒干倘卖无

赵光华

“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记.......”

《酒干倘卖无》背后的故事让人动容，经典的旋律从过去一直飘荡到现在，少年的我也曾被感动到热泪盈眶。

我没有生存压力，不靠收酒瓶子卖钱，但是十多年来我对收藏空酒瓶子情有独钟，各式各样的空酒瓶占领了我的思想和空间，我已经离不开它了，就像婴儿离不开乳娘。

空酒瓶摆满了我的宅院，父亲用来存放酒的木架子已经摇摇欲坠，我把它们加固好放置我收来的宝贝。除此外，我还专门购置了铁架子来供养我的这些“宠物”。酒瓶中最多的是我们山西当地酒，汾酒系列的瓶子总是占据C位，我们家三代男人和汾酒有割舍不断的感情，这些玻璃的、黑釉白胎的、青花瓷的、金丝珐琅的，或方或圆的器皿记录了我家与汾酒的传奇故事。

人间百味中最熟悉的气味莫过于酒香，尤其是汾酒的清香从小便钻进我的鼻腔，侵入我身体的每一个细胞。

山西人喜欢喝汾酒，和水土有关，就像山西人喜欢喝老陈醋一样，那是融进山西人血液里的东西，是山西人的胎记。

一杯浊酒喜相逢

爷爷是个孤儿，苦水中泡大的，他十二三岁刚有力气，就开始给地主家扛活。每到过年，地主家也会犒劳这些长工，为的是来年继续给他们做牛马。在年夜饭上，老东家会拿出一坛汾酒施舍大家，爷爷无比自豪地说，汾酒的香啊，真是让人上瘾。大家喝到半醉状态，老东家却戛然而止，他狡黠地说，给大家留个念想，好好干活，来年让大家喝个痛快。爷爷说，老东家的话只能听不能信，他从来没有一年让大家喝尽兴过，但是汾酒的清香氤氲着爷爷的记忆和怀念。后来爷爷参加了部队，被派往朝鲜作战，在枪林弹雨的战场上，他背上的辎重再多，也舍不得扔掉陪伴多年的酒葫芦，他带着家乡的酒雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。战争间歇，硝烟还没有散去，疲惫的他靠在战壕的斜坡上，打开酒葫芦，大口地喝，不停地咂嘴，绚烂的阳光让他眯上了眼，在鸟儿的叽喳声中他酣然入梦。爷爷说，侦察排里，没有一个贪生怕死的人，每次执行任务前，他都争取让大家喝上一碗酒，这不是电影里的桥段，这是爷爷讲的真实故事。战役打响了，喝了酒，摔了粗瓷大碗，战士们争相在几张薄板钉成的棺材上写上自己的名字，那种视死如归，那种酣畅淋漓，那种血气方刚让人肃然起敬。听不到壮志豪言，只听到喷着酒气的呐喊响彻山谷，战士们如猛虎下山，所向披靡。

打了胜仗，庆功宴是必不可少的，战士们聚在一起，开怀畅饮，微醺状态下，说起家乡的春种秋收，说起婆娘，说起蹒跚学步的儿子，说起襁褓中的女儿，钢铁般意志的战士们不禁泪眼婆娑。一阵喧嚣过后，山坡上静悄悄的，阳光下的金达莱在风中轻轻地摇摆，花儿也不忍打扰战士们的美梦。战士们手握钢枪和衣而睡，不一会儿阵地上就鼾声四起，偶尔还能听到小战士说梦话。

爷爷身上多处有弹片，多年后，每逢阴雨天气他忍不住会喊疼。他捡了一条命回来，一个老乡战士为了掩护他而牺牲，他流着泪，打开酒葫芦，让战友在闭眼前喝了一大口家乡的汾酒。他擦干眼泪，简单掩埋了战士的遗体，把酒壶里剩余的汾酒全部倒在战士身旁。

战争结束，爷爷复员回国，组织上要安排他去公社当国家干部，他说许多战友命都没了，我怎么忍心去享福，再说我大字不识几个，不要耽误了群众，还是让我回家吧。他当大队书记几十年，带领全村老少渡过了一道道难关。60年天灾，他滴酒不沾，人都吃不饱，哪有余量酿酒。后来条件好了，在他的倡导下，大队办起了酿酒坊，每次烧酒出锅，他都要喝第一碗酒，温热的新酒进了他的喉咙，他品咂着，喊一声，好酒！周围响起掌声，男人们开怀畅饮，一醉方休。爷爷带领群众开荒种地、修水利，每一次村里组织“大会战”前，他都要搬出自家酿的酒，给大家鼓劲，这个时候他像部队首长一样，要和每一位“战士”碰杯。

爷爷说，他就喜欢汾酒那味儿，酒瓶开启，光闻一下就能把人醉倒，那时候能喝到一瓶汾酒就像过年。20世纪80年代，爷爷年龄大了，卸任村干部，把喝酒当成了正事，阴雨天，农家小院里炊烟袅袅。奶奶架起油锅，炸出金黄的油饼，不一会儿四碟下酒菜就端上了桌，爷爷的几个老伙计鱼贯而入，其中一个从紧裹的夹衣里掏出一个用报纸包裹几层的玻璃瓶，小心翼翼地放到桌子上，几个人轮流拿起酒瓶把玩，好像在鉴赏一件艺术品。这是10年以上老白汾呢！你摇摇瓶子看，酒花久久不散。大家纷纷落座，几粒花生米下肚，半瓶酒不见了。谈笑间话稠了，爷爷又讲起战场上的故事。他哽咽着说，谁能想到我还能活到今天，还能老婆孩子热炕头，还能喝上正宗的汾酒！现在政府每月还发给我15元津贴，我知足了。感谢党和政府，我的路走对了。几个老伙计们你一言我一句，不知不觉酒瓶见底，我记的一个叫玉芳的老汉每次都把酒瓶倒过来，瓶口对准自己的嘴，摇了又摇，抖了又抖，他要让最后一滴酒流进嘴里。每次喝酒，奶奶半是埋怨，半是纵容，说喝酒伤身体，但是每次爷爷和老伙计们喝酒，她总是忙前忙后。爷爷得了食道癌，硬撑到67岁那年去世，咽气的时候他断断续续地说，他要去见老战友了，总不能空手吧。知父莫如子，父亲把托人从太原酒厂买回来的杏花村20年陈酿放进棺材。

那个跟随了爷爷多年、伤痕累累的酒葫芦一直在爷爷的遗像前默立。

牧童遥指杏花村

父亲是一名教师，当了20多年民办教师，临退休才转正，每每提起此事，他都忍不住哀叹。

父亲和爷爷一样也喜欢喝酒，那会儿经济条件好了，想喝汾酒很简单，供销社柜台上应有尽有。我当时最盼望给父亲买酒，父亲喜欢喝四块五毛钱的玻璃瓶汾酒系列“北方烧”酒。父亲潇洒地抽出一张五元纸币对我说，三儿，去给爸买一瓶酒，我听声得令，兔子一样蹦出家门，只觉得身轻如燕，健步如飞。因为我能得到五毛钱的跑腿费。五毛钱当时对我来说也是一笔巨款。五毛钱可以买几本小人书，可以买一大包五香瓜子和水果糖。有了这两样，我就成了“孩子王”，想借小人书看的同学，开始对我点头哈腰，想吃瓜子和水果糖的，吞咽着口水鞍前马后跟了不少。父亲喝酒一般是星期天，干了一天农活，等到太阳落尽，在昏黄的电灯下，父亲对我说，三儿，去供销社买一瓶汾酒，一定要买杏花村产的。父亲抽出的是一张大团结，我高兴得差点晕过去，兴高采烈地提着一瓶酒回来，今天我得到两块钱跑腿费。母亲也买回来了半斤卤肉，他喊住我，想要没收我的跑腿费，我装作没有听见，一溜烟不见了踪影。母亲知道父亲在过去一星期肯定碰到高兴事了。他们之间的默契，一个表情和一个动作，彼此心领神会。母亲脸上笑盈盈的，走进厨房，菜刀剁肉，葱姜蒜飘香，老风箱呼哧呼哧地喘，她似乎忘记没收我小费的事了。

父亲喝得酩酊大醉有三次，一个夏天的傍晚，他听到大队喇叭里广播他平反的消息后喜极而泣，独自干喝完一瓶汾酒，来了兴致，骑着自行车摇摇晃晃到村外吼蒲剧，也不知他唱的是哪一出。母亲说，让你爸疯去，难得他这么高兴。第二次是民办老师转正，他说，功夫不负有心人，一点不假，我终于成了国家的人。再就是他第一次担任高三毕业班班主任，他班里有十多个学生考上了大中专学校，其中一个还考上了省重点大学。父亲总是喜欢独饮，这一点和爷爷迥然不同。

父亲是教语文课的，除了教学生，他非常在意我们弟兄三个的语文成绩，他要求我们背诵古诗，我记的有一项是背诵和酒有关的古诗词，比如“借问酒家何处，牧童遥指杏花村”，比如“把酒问青天，今夕是何年”，比如“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，比如“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”等等。我的诗词贮备与酒有关的诗句太多了，女儿说我可以报名参加央视举办的诗词大会了。

退休前几年他调到县城一所中学担任教导主任，每到周末他依旧骑着二八大杆自行车风风火火地回家，他像一棵扎根农村的老树，只有枝叶在城市的上空飘着。除了教学，他喜欢在田间侍弄庄稼，母亲总是陪伴在他身边，他们之间没有花前月下的浪漫，只有汗滴禾下土，只有细雨中递上的一条毛巾，骄阳下端上的一碗白开水，他们相濡以沫，心有灵犀，我没有听到过他们吵架，哪怕是拌嘴。

我不知道父亲是何时喜欢上书法的，退休后在农村，巷里谁家里有红白喜事，他总是账房先生，他的花白头发和厚厚的眼镜片与众不同，大家尊称他先生，文化人应该是无所不能，怎么连对联也写不了，岂不让人小看。他从颜体开始练习，经过半年的“魔鬼训练”，终于可以写对联了。“魔鬼训练”是母亲说的，她对我说，你爸好像着了魔，起早贪黑，过了饭点了才扔下毛笔，经常是满手乌黑，衬衫上也是墨迹斑斑。家里仅有三亩多地也承包出去了，我说也好，你们年龄大了，干不动了，母亲说，你爸的酒量是越来越大了，乡邻家里有事，他是从头陪到尾，自家的事都不管了，有好多次喝多了，别人把他抬回来。

母亲说着话，秋天的阳光从窗棂扑进来，映照在她慈祥的脸庞上。我呵呵地陪着笑，院中桐树上的秋知了叫得正欢。

父亲的书法作品在县里举办的比赛中获了奖，他加入了省书法家协会，来家里求字的越来越多，他从不收钱，也不收其他礼品，除了酒以外。家里专门腾出一间房子放酒，时间长了，柜子里放不下了，酒摆到了地上，甚至放到了走廊。

他喝酒十分挑剔，必须是汾酒，送来的每一瓶汾酒都在他的脑子里编了号码，有一次我偷拿了两瓶，竟被他发现。他说，其他酒你可以拿，但是看到汾酒，你就住手。父亲没有发怒，但是他的语气很重，好像忘了他的三儿也40多岁了，在他的眼里我好像永远是个调皮捣蛋的孩子。

一个冬天的夜晚，西北风呼啸，微黄的灯光下，零星的雪花似有似无。我喝酒回来不久便进入梦乡，手机突然急促地响起，是母亲焦急的声音。当我赶到医院的时候，父亲已经清醒过来。母亲说，你爸约了几个学生在家里喝酒，从中午喝到晚上，一个学生从省城回来带给他一坛汾酒，听他们说是三十年陈酿，你爸一时兴起，喝多了，又哭又笑的，让人心疼，我搀着他送走了学生，转身就倒在院里，不省人事。

父亲一言不发，背对着我们，灯光照在他越来越消瘦的身体上，这几年，我们都忙自己的事，没有和父亲有过多的交流，不知道他每天想什么，干什么，只是知道他每天很忙，喜欢喝酒。没有人走进他内心世界，没有人关心他的喜怒哀乐。医生说没事，挂两瓶水，休息一晚，明天早上就回家，医生说，以后不要让老人喝那么多酒了，虽然是老人过生日，虽然是老坛三十年汾酒。

父亲生日？对了，今天是父亲七十岁生日，我恍然大悟，埋怨母亲，为什么不通知我们，三个儿子怎么也得给父亲风风光光过个七十大寿啊！母亲说，你爸不让我给你们说，他说你们都忙。

我的脸上火辣辣的，好像父亲狠狠抽了我一个耳光，我惭愧地低下了头，一时觉得羞愧难当。我记的母亲的生日，记的自己的生日，还有老婆孩子的生日，唯独忘记了父亲。

“酒瓶瓶高来，酒杯杯低”

我踌躇满志，欲为理想歌唱，但却被现实捆绑，灯红酒绿，纵情声色，并不是我的本意，但是从入职开始我几乎每天都是这样的生活。

经过了三次高考蹂躏，我跌跌撞撞考进一个市属两年制中专学校，总算跳出了农门，给父亲挣了脸。大哥二哥都考入了大学，唯有我这个老大难让父亲揪心，忘不了那个黑色七月，屋外下着雨，父亲披着雨衣走进家门，从他沮丧的表情看出我的高考成绩不理想，父亲把自己关进屋子，喝闷酒，母亲再喊他也不开门，母亲含着眼泪说，老三啊，你爸是个要面子的人，他是老师，自己的孩子考不上，那就是打他的脸，你就是再复习两年，也要给我和你爸考上。母亲嘤嘤地哭着，我很少看见她流泪。

毕业后我分配到县化肥厂，厂领导看我还机灵，又喝过墨水，就安排我进销售科工作，全厂就我们科室饭局多，我的酒量也是那个时候练出来的，42°的汾酒我喝一斤不醉，慢慢地我混成了副科长，45岁那年我当了科长，在市场经济初期，销售额的大小和酒量的大小有直接关系，我天南海北地跑，饭局上总是推介家乡的酒，我似乎成了汾酒的代言人，各地的客户从不适应到适应，再到最后都喜欢上了汾酒。

酒足饭饱，歌舞升平，恰恰恰.......

进入新时代，国有企业式微，曾经的国营大厂被资产重组，我顺势成立了自己的农资销售公司，生意做得风生水起。喝酒仍然是商战中最秘密的武器，酒可以让未曾谋面的男人们在短时间内称兄道弟，酒可以消除障碍，拉近距离。

有一天我的体检报告出现异常，在医院当护士的媳妇立即做出反应。她板着脸说，你再喝酒就没命了。我满不在乎，把她的话当成耳旁风。直到一天，酒桌上，觥筹交错后，我呼吸急促，天旋地转，身体如软面条一样滑落到桌子底下。

“酒瓶瓶高来，酒杯杯低，这辈子咋就爱上个你........”这首歌的旋律在我脑海回放，我头脑清醒，但是已经动弹不得，也说不出话。

在妻子和女儿的监督下，我成功戒酒，身体也渐渐地恢复了。心痒痒的时候就打开一瓶酒，闻一闻酒香解馋。饭局还是不少，但是大家都不再劝酒了。越来越漂亮的酒瓶子吸引了我的注意力，尤其是主打青花瓷的汾酒系列酒瓶，看上去高贵典雅，简直就是艺术品。

父亲过世后，他收藏的酒我全部送了人，摆酒的架子全部摆上了我收藏来的空酒瓶子。金黄色的瓷瓶上双龙摆尾，大红色的瓶上是国花牡丹。四方如鼎的瓷酒瓶是汝窑精品。

我收藏酒瓶的途径主要是靠捡，饭局结束后，我去酒店后厨堆放杂物的地方寻找，身边的朋友都知道我收藏酒瓶子，有了稀罕件就送过来，去废品收购站也能淘到好货。废品站的老板曾经是我的酒友，他收到好的瓶子，就呼我过去拿。一来二去，我家成了酒瓶“博物馆”了，各种花色的酒瓶琳琅满目，也经常有朋友来参观。

这些躺在架子上的空酒瓶儿，如一群挨着墙角晒暖的老人，一遍一遍咀嚼着过去的辉煌。爷爷的酒葫芦被我安放在酒柜的主要位置，它站在一个玻璃罩着的木块上，像一个随时准备发号施令的将军。

父母也相继离开了我们，它们的形象变成了相框里单薄的照片，大哥、二哥在外地很少回家，我把自己镶嵌在老宅的旧时光里。快到清明节了，还没有看到“雨纷纷”，而我却“泪纷纷”了，我走进房间，拿起鸡毛掸子一遍一遍地擦拭这些酒瓶子，和它们喃喃地说话。恍惚间，笑盈盈的母亲端着菜朝我走来，爷爷手捧着他的酒葫芦早已落座，父亲掏出一沓红色的大钞对我说，三儿，给爸买酒去，今天我们爷三个一定要喝最好的汾酒。

作者简介：赵光华，中国作家协会会员，中国自然资源作家协会第四届签约作家，目前供职于山西省永济市自然资源局。运城市文艺评论家协会副主席，永济市作家协会副主席、秘书长。发表小说、散文、报告文学作品60余万字，著有中短篇小说集《林中鹿鸣》。