通知书

又是一年六月，高考的燥热气息又弥漫开来。每至此时，我总不免忆起那个在书本与油灯之间挣扎的乡村少年。那盏昏黄油灯下，书本堆叠如小山，字句如蚁群在纸页间爬行，我则埋首其中，试图在无边的墨迹中为自己觅得一条出路。远处田野的蛙鸣虫唱，仿佛成了我寂静世界里的唯一伴奏，而纸页间铅字堆叠的幽径，却只通往未知的黑暗深处，等待着一丝光亮将其照亮。

终于，那张纸片落到了手中，轻飘飘的录取通知书，却仿佛有千钧之重。它似一道符咒，咒语念罢，便要把我从田埂上连根拔起，栽入那钢筋水泥的陌生丛林。当火车吞没我，带着我驶离故乡时，我回头望去，父母的身影在站台上渐渐缩小，最终化作两个模糊的点，融入了那方生养我的土地——他们并未如我一般，能借这纸符箓挣脱泥土的束缚。

城市果然庞大而坚硬，我似一粒微尘落入喧嚣的漩涡。我在书堆与稿纸之间辗转，终于也安顿下自己的小巢，有了妻子，更添了儿女。然而，每每在夜深人静、伏案疾书之际，电话铃声乍然响起，我便心头一紧：电话那头，母亲的声音混着咳嗽声传来：“冒的事，你爹的腰疼又犯了，老毛病，不碍事。” 我握着话筒，手心里早已沁出细密的汗，却只能听着千里之外父亲那被疼痛碾碎的声音，在电话线中微弱地传递着。

父母也曾来过城里，可那些日子，他们像两尾离水的鱼，在车水马龙的街道上局促不安，在高楼的玻璃幕墙前茫然四顾。他们熟悉的是土地的气息，是庄稼的拔节声，而非这城市冰冷坚硬的规则与节奏。最终，他们还是回去了，回到那熟悉的老屋与田畴之间。当火车再次载着他们远去，站台上，父亲那微微佝偻的、被岁月压弯的脊背，在我眼中渐渐模糊，如同当年他们目送我时一样，只是这次，是我目送他们离开，他们重新变成了大地上的两个点。

我的书桌之上，如今堆满稿纸、合同与孩子的习题册，其间夹杂着几张父母的体检报告单。报告单上，那些陌生的医学术语与起伏的曲线，冰冷地陈述着他们身体里悄然进行的衰老与磨损。我有时握笔发呆，在纸上划下的并非文字，而是当年父亲佝偻背影的轮廓——这轮廓渐与体检单上的曲线重叠，像是两股无法和解的力量，将我撕扯于城市的键盘与故乡的田埂之间：一边是孩子的试卷需要签字，一边是催问父母药费的单据；给父母装空调的钱，变成了儿子夏令营的缴费单……

又是一年高考季，窗外蝉鸣如沸，仿佛二十年前那个油灯摇曳的夏夜重现。当年那盏油灯下的少年，以笔为刀，在纸页上刻下的，原来不仅是走出田垄的通途，更是一纸无法轻易兑付的“孝道欠单”——它让我在城市的钢筋骨骼间站稳了脚跟，却同时把父母留在了渐渐远去的乡土炊烟里。

高考确乎赠予我一支笔，用以书写个人的命运；然而命运又从来不是单行本。有时我静坐桌前，心中暗忖：这半生伏案，笔下流淌的墨痕，能否最终也汇作另一封“通知书”？那上面没有高校的印鉴，却以光阴为墨，以行动为笔，期冀着能寄回那片生养我的土地——上面写着，儿子未曾辜负那盏油灯下最初的凝望，更努力在偿还那岁月深处无声的托付。

是的，生命这本大书里，每一份通知书都曾是一份允诺。少年人以为笔锋能割断与土地的脐带，却不知土地早将根须缠入血脉；后来才懂，所谓进取不仅在于向上伸展枝叶，更在于向下深扎，以坚韧之根须反哺那曾经托举过自己的土地——那封以一生作答的回执，终须在泥土深处，以汗滴为印，以归途为戳。