端午的岸

我提着行李踏下归途的车厢，二十年未曾于端午归家，十五载未曾与父母兄弟聚首桌前。每次不是因工作牵绊，便是被杂事绊倒，竟也拖沓到了今日。行李箱的轮子磕绊着家门口坑洼的水泥路，响动沉闷，如同我心中积压了许久的话，却终究无法顺畅倾吐。

推开那扇门时，父母早已迎候在门口了。父亲的手伸来帮我接行李，我本能地握了上去，那手掌粗砺得硌人，仿佛砂纸磨过我的皮肤。母亲鬓边的白发在门框投下的阴影里分外刺目，恍如散落一层薄薄的霜。我喉头哽塞，只觉舌尖沉重，笨拙地挤出几个字：“爸，妈……回来了。”父亲轻轻应了一声，母亲则忙不迭地擦拭眼角，随即又迅疾转身朝厨房走去：“我再去热热饭菜。”

晚饭端上来了，母亲特意包了粽子。母亲递给我一只粽子，绿油油地裹得紧实，沉甸甸地躺在掌心，像一枚结结实实的心事。我笨拙地撕剥着，细绳却缠得纹丝不动，指尖竟微微发抖。母亲笑着伸手想帮我，我竟下意识地躲闪开来。这一躲，便瞥见母亲的手悬在半空，笑容僵了一瞬，又慢慢缩了回去。

“你剥吧，你剥吧……”她低声絮语着，声音里透出些许失落。

灯光下，我忽而想起多年前离家时的情景，也是这般灯光昏黄。彼时我意气风发，只觉世界是张崭新铺开的地图，远游如舟，自信满满地撑篙离岸。可如今归来，鬓角也染了风霜，却发觉那岸早已不是昔日之岸——岸上的父母，也悄然被岁月漂白了鬓发，揉皱了面庞。自己竟也像被生活磨钝了的橹，摇不出铿锵的调子，只剩下一桨一桨的沉闷，在时间之流里徒然推挤着虚空。

“屋里……天气热吗？”父亲突然开口问道，这话题生硬地打破了沉默。我竟一时语塞，不知如何接续。我咀嚼着饭菜，却如同嚼蜡，只觉饭粒干涩地梗在喉间。弟弟一家也坐在桌边，孩子们好奇地打量着我，我竟连他们的名字也叫不出口了。满桌佳肴，我们却只低头夹菜，空气里弥漫着一种奇异的安静，唯有碗筷偶尔磕碰出轻响，清脆得令人心惊。

夜深了，母亲去翻找东西，抽屉深处忽而传来一阵窸窸窣窣的轻响。母亲捧出一个纸盒，打开时，里面竟是一小叠风干了的粽叶，边缘枯黄蜷曲。母亲指尖轻抚过叶脉，如同抚过旧日时光：“这些，都是你不在屋里，我们包了粽子给你寄过去，每年剩下的一点粽叶……我收着了。”那枯叶脆薄，稍一用力便会碎裂，母亲却一片片攒着，如同珍藏起了岁月里寄出的思念残片——而寄出去的心意，最终竟枯槁地回到了原点。

父亲抽着烟，默默坐在堂屋。我陪坐一旁，烟头那一点红火，在暗夜里明灭不定。堂屋里有风吹过，带来远处一阵阵虫叫声。父亲凝望着堂屋外对面山岗爷爷长眠的方向，烟缕缠绕升腾，在月光下宛如一缕缕难以捉摸的愁绪。

我把那剥开一半的粽子放在膝上，手指无意识地揉搓着被撕开的粽叶。米粒从破裂的叶隙间漏出来，洒在裤子上，又滚落到地上——细小的白点，如同时光无声的遗痕，纷纷坠入尘埃。

十五年的团圆饭，终究吃完了。我手里攥着那半枚剥开又未吃完的粽子，粘腻的米粒粘在指间，温软却沉重，竟像捧着一颗剥开了却不知如何安放的心事。山风拂面，裹挟着艾草与山间土地的气息，那风里似有旧日的欢笑，隐隐约约，穿过岁月拍击在心上，又倏忽散去。

原来漂泊半世，船缆终会系回老渡口；只是缆绳磨得糙了，岸石亦被流水啮旧——停泊的刹那，才猛然看清，逝水早将两岸都淘洗得陌生。人生逆旅，纵然踏回原点，原点也非昨日之岸了。

归人立在岸边，手中黏腻的粽米渐渐凉透，终于一粒一粒地，簌簌落入了泥土。