南山嗲

祖父南山嗲，于乙酉年谢世而去，那时我正读高二。在祖父去世的次年深冬，祖父身形已如风中之烛，却执意前往岳阳城中的姑奶奶家。姑奶奶家境优渥，她儿子在城里有着不小的官职。祖父艰难地抬腿，跨过那道对于乡下人而言显得格外高耸的门槛。他枯瘦的手抓住他表侄的衣袖，语气低微却无比郑重：“石左，付吖，读书辛苦……他父母务农，顾念不易，你日后若有余力，盼你多帮衬些。”这声音沉缓，像深秋里最后一片叶子坠地，无人听见，却重重压在我心上。老人浑浊的眼睛里，盛满了对身后之事的忧惧，对儿孙前路的挂念，却独独没有为自己。归途中，他枯槁的手攥着我的手，喃喃自语：“你莫怕。”我默默听着，只觉他指节硌人，又似某种支撑。那时虽不甚明了，却也觉出些古时托孤的苍凉况味。

祖父一生，确实平凡如湘北田垄间随处可拾的泥土块。他终生在土里求食，那土地却也只以粗粝的饭食回馈他。家徒四壁，仅靠田亩薄收度日。可纵使如此，记忆深处，却常有衣衫褴褛的乞者立于我家那低矮的门槛之外。祖父闻声而出，从不曾有过半分迟疑，转身便往米缸去。他探身缸中，舀出满满一竹升米，步履蹒跚却坚定地递过去。有时缸中米粒也已薄得见底，他仍是那舀米的动作，只是手中分量减了些，眼神中的温厚却未曾减损半分。

年幼的我曾扒着米缸边缘朝里望，眼见那仅剩的浅浅一层，心里不解：“爷爷，我们自己都不够吃了呀？”祖父粗糙的手掌抚过我的头顶，带着泥土与禾苗的气息：“细伢子，人家开口了，能帮一点是一点。”他指着门外蜿蜒的土路，声音低沉下去，“你看这路，长着呢，谁能担保自己一世不走窄处？”《孟子》言“恻隐之心，仁之端也”，祖父不识得字，可他每一次递出米筒的瞬间，分明就是这端绪的萌发与生长。那米粒，是他贫瘠土壤里生长出的仁善之苗，以微薄之躯，维系着人心深处不灭的暖意。他是在用最原始的方式，教我辨认“仁”字的笔画。

我童年所窥见的“外面世界”，最初的引路人，亦是祖父。进城走亲戚，或赴远村喝喜酒，祖父总要带上我。天未破晓，祖孙俩便踩着露水上了路。湘北丘陵间的田埂小路，在熹微晨光中蛇一般游走，细窄，曲折，沾满隔夜的湿气。

祖父的草鞋踩在泥路上，发出“扑嗒、扑嗒”的声响，沉稳如大地的脉搏。他边走边指点：哪块田的稻子长势好，哪家屋场风水讲究，过路的石碑上刻着什么古人的事……他的声音不高，混合在清晨的鸟鸣与远处隐约的牛哞里，将沉睡的山野与人间烟火，一点点指给我看。我们经常在大界供销社和毛冲凹上这两处歇脚，他偶尔会给我买两个包子，买根冰棍或者买一个麻饼。那些远村喜宴上鼎沸的人声、油亮的肥肉、喧闹的锣鼓鞭炮，混杂着归途暮色里祖父疲惫却满足的侧影，便是我最初感知到的、超越田埂边界的繁华人世。《论语》中子路问津，孔子告以“由，知德者鲜矣”，祖父带我走的每一条路，何尝不是另一种“问津”？他无言的身教，是领我穿越蒙昧田埂，走向人烟深处，辨识世情与德性的最初津渡。

祖父对孙辈的溺爱，更如土墙缝隙里顽强渗出的泉，无声浸润。家境窘迫时，鸡蛋是极金贵的物事，平日轻易不得见。然而祖父心中，仿佛刻着一本无形的历书，清晰记挂着每个孙儿的生辰。到了日子，他必要催促祖母：“今日是见吖的生日，煮两个蛋，给送过去！”祖母有时也心疼，不免絮叨两句：“统共就那几个，攒着换油盐的……”祖父便闷声不响，固执地自己起身，颤巍巍摸到鸡窝边，亲手取出尚带余温的鸡蛋，默默煮好，催促祖母或自己拄着拐杖，挨家送去。

那两颗煮熟的鸡蛋，卧在祖母粗糙的手帕里，由一双衰老的手郑重递来。蛋壳温润，握在小小的手心，是贫瘠年月里无上的珍馐与荣光。祖父不会讲孟母三迁、岳母刺字的大道理，他这固执而温热的惦念，便是最朴素的“幼吾幼”之道。剥开蛋壳，那莹白的蛋白，金黄的蛋黄，无声地滋养着我们，也如两颗种子，将一种名为“被珍视”的感觉，深深埋入血脉深处。祖父以他有限的所有，固执地在我们生命的初年，刻下被全然爱着的印记。

祖父走前那深冬的托付，沉甸甸压在我心头。多年后重思，这哪里是寻常的嘱托？分明是耗尽最后心力，以自己衰朽之躯为桥，试图将血脉中的薪火渡至彼岸。《诗经·鸱鸮》里那只“予羽谯谯，予尾翛翛”的母鸟，于风雨飘摇中仍“予室翘翘，风雨所漂摇，予维音哓哓”，以残羽覆巢，以哀鸣护雏。祖父彼时形销骨立，枯立于姑奶奶家堂屋，殷殷托付于表亲，其情其状，庶几近之。他一生匍匐于泥土，无声无息，却在生命烛火将熄之际，奋力迸发出最后的光热，要将子孙推离那世代劳作的田土，推向一个他未曾见过、却坚信更明亮的“外面”。

祖父去后，我常于静夜咀嚼他那句“你莫怕”。这声音已浸入骨髓。他托举我的方式，并非留下屋宇田产，而是用尽生命最后一丝力气，将我推向更宽广处，如同农人将种子奋力撒向更远的土地，盼其挣脱祖辈的瘠薄。

祖父南山嗲，其名不见经传，其行亦非惊天动地。他生于土，归于土，一生轨迹不过湘北丘陵间无数田埂中的一条。然而，正是这无数如祖父般平凡的泥土生命，以他们沉默的善良、坚韧的慈爱与卑微的托举，构成了华夏大地上最深厚、最不竭的伦理地层。

《朱子家训》开篇即道：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”祖父予乞者之米，予孙儿之蛋，不正是这“思”与“念”最本真的活体诠释？他未曾读圣贤书，却以泥土般的生命实践着“积善之家，必有余庆”的古老信条。这家风，非悬于厅堂的匾额，非刻于竹帛的训词，它是门槛边递出的一筒米，是生辰日手帕里裹着的两枚蛋，是油灯下絮絮的往事，更是生命尽头那一步一挪的托付之重。这重量，沉潜于血脉深处，无声地校正着后辈行路的姿态。

祖父南山嗲，名中带山，人实如土。他卑微如尘，却用生命最后的托举，在我心中筑起一座无形的碑。碑上无铭文，却分明刻着泥土深处最沉厚的遗训：生而为人，当如土地般存仁，如种子般求光。