陈龙
网站用户
儿子的小手攥住筷子，两根细竹竿在他掌中交叉缠绕，俨然两支不听调遣的箭。他竭力要夹起碗里的豆子，那豆子却似有生命般，一次次从滑落的筷子尖溜走，跌入碗底发出清脆的叮当声。他额角渗汗，眉头紧皱，目光牢牢锁在豆子上，仿佛那豆子便是此刻整个世界唯一的目标。我坐在对面，默然注视，心里却忆起自己幼年执箸的笨拙时光，以及父亲那时严肃的声音：“拿筷子，得有个样子。”
湘北之地，筷子规矩如风霜雨露般渗入日常生活的每一个缝隙。父亲当年传授我箸法时，要求筷子的握持位置须在筷身三分之二处，如同习字时毛笔握在固定“卡位”上一般严格。他说：“箸握太下，便是失了分寸，离了规矩。”他那时声音低沉，带着不容置疑的威严，仿佛筷子不仅用来夹食，更是丈量世道人心的一把尺子。筷子搁放亦讲究：横在碗口如船横浅滩，为不吉之兆；直插碗中米饭则形同焚香祭奠，更是万万不可。那时，父亲每每见我执箸失度，便会轻敲桌面，那“笃笃”之声，是规矩在发声，是秩序在提醒，声音虽轻，却震得我年幼的心微微发颤。
《礼记·曲礼》有言：“饭黍毋以箸”，箸字古意专指食具，其使用法度早已深深嵌入华夏礼制文化基因之中。筷子一头圆一头方，暗合着天圆地方之宇宙观；两根并立，又隐含着阴阳调和之古老哲理。小小一双箸，竟能承托起如此宏大玄远的宇宙秩序。湘楚之地，自古文气沛然，筷子便如文人手中之笔——握笔有法，落笔有神，执箸亦是如此。筷子与毛笔，一食一文，看似天差地别，却都在指掌分寸之间承载着文化之魂，它们皆由人手驾驭，又反过来塑造着人之心性。古时文士箸下夹起的又何止食物？韩愈《师说》中那句“师者，所以传道受业解惑也”，筷子传递的又何尝不是一种大道无形的生活之“道”？它虽非笔砚，却同样在无声中传递着规矩方圆，教人懂得分寸和敬畏。
然而，今日世界，规矩已如风中残烛，摇曳不定。儿子面前的碗筷旁边，总还静静躺着一把闪亮轻便的钢叉，那是他平日习惯的“坦途”。每当筷子夹物失败，他目光便不由自主飘向那金属的“援兵”。如今时代，儿童从小便习惯刀叉，筷子倒成了周末偶尔演练的“传统文物”。我不由得想起，过去一家人围桌吃饭，箸声轻响，如细雨击打竹叶，细碎而绵密，那是生活本真的节奏。如今，快餐盒饭中附送的一次性竹筷，用过即弃，那短暂的生命甚至来不及留下任何记忆的温度——当箸成为“一次性”的，我们是否也正把某种更深层的东西一次性消费掉了？
今日教子，我心中不免百感交集。父亲当年以竹尺敲我手背的严厉，如今已化成了我面对儿子时耐心的引导。儿子夹菜屡屡失手，豆子坠入碗底，发出细小而执拗的轻响。我轻轻托住他稚嫩的手背，感受着那皮肤下温热奔流的血脉——这是父亲当年未曾给予我的温度。严苛的规矩仿佛深冬的坚冰，而冰面之下，其实也奔涌着爱的暖流。如今我执拗地教孩子握紧筷子，并非为刻板复制父辈的仪式，而是渴望传递那被规矩包裹着的温厚内核——那是关于敬畏、关于平衡、关于与这世界优雅相处的生命经验。
儿子终究夹起了那颗滚圆的豆子，脸上瞬间绽放出明亮的笑容。他兴奋地喊：“爸爸，看呀！”可话音未落，那豆子却再次从微微颤抖的筷尖滑落，无声地掉回碗里。孩子脸上笑容凝固，眼中初绽的光彩黯淡了，筷尖悬停在半空，仿佛定格了某种悬而未决的传承。
我凝望着碗中那颗失而复得、沾了饭粒的豆子，忽然懂得：规矩并非僵硬的枯藤，它更如庭院中那根修长青竹，自有其柔韧的风骨。风来，它便随之俯仰，枝叶轻摇，沙沙作响，却始终未曾折断，亦不曾连根拔起——它摇曳着，倾听着，以自己的方式顺应着风的方向，同时将根牢牢扎向土地的深处。
在竹节细微的声响里，我们传递的，是比箸上更深的生命刻度。
