雨帘书

我自小生长在湘北乡下，那些雨啊，简直如约定般，每年总要来驻留几回。春雨如丝，夏雨似倾盆，秋雨缠绵，冬雨则夹着冰冷，穿行于人间。雨来时，农人们便也得了闲，放下了锄头与犁耙，纷纷躲回屋里去。

屋外雨声淅沥，屋中便有了另外一番景象。父母原本劳作的手，这时便换了营生：铁锅在灶上滋滋作响，炒熟的豆子香气四溢；面团被揉捏成形，在油里翻滚着，烙成金黄油饼。我们孩子们围在灶前，眼巴巴的望着，馋涎几乎要滴落下来。热油裹着香气蒸腾弥漫，雨声隔在门外，仿佛整个世界只剩下了这一方安暖的天地。此时，雨丝织就了童年的锦缎，将一家人密密缝在灶火的光晕里——那灶膛中跃动的红焰，与窗外灰白雨幕交织着，映得每张脸都染了层温暖的颜色。这方寸天地里，灶台成了祭坛，油饼是献给贫瘠岁月的珍贵供品，油锅里噼啪作响的，分明是土地在雨歇时偷偷吐纳的元气。

雨声滴答，敲打着窗纸，也敲打着人心。我那时常倚在门边，看檐前滴水成线，仿佛时间也滴落下来，在泥地上凿出小小的坑洼。那雨水浸透泥土的气息，如同大地在呼吸——这气息里既有万物生长的欢喜，又有一种不可言说的孤寂。雨声渐密，豆子与油饼的香气与雨声缠绕在一处，竟莫名酿出几分安稳的宿命感来。

然而到了大学时节，雨竟成了我心上最烦厌的负担。每逢雨天，我便得收拾书包，撑开那柄印着校徽的伞，趟过积水去图书馆或教室。伞面兜着雨水，沉重地压着肩膀；伞骨摇晃着，雨水便斜刺里钻进来，打湿了衣襟，也打湿了书页。泥水溅上裤腿，形成难看的斑点。伞下狭小空间里，是湿漉漉的拥挤人群，伞尖与伞尖相碰，雨水便趁机浇到头上，凉意直透心底——伞下狭路相逢，众人只顾避雨，彼此间却如陌生的礁石，目光只投向自己脚下那方寸干地。冷雨浸透的不止衣裳，更如一层无形隔膜，悄然将人心隔开了。雨伞此时成了累赘的枷锁，伞外是令人狼狈的雨，伞内是令人窒息的局促。

如今忆起，那伞下的局促竟也成了时代的注脚：彼时城市如膨胀的容器，盛满了无数自四方奔来的青年，狭窄的街道上，伞碰着伞，人挤着人，各怀远志，却又在现实的雨水中狼狈相撞。雨伞之下，我们不过是一群被雨水驱赶的游魂，在逼仄的空间里徒劳地寻找一点干燥的安身之所。雨声淅沥，不再是童年灶边的伴奏，它成了催促脚步的鼓点，敲打在每一个急于奔往所谓前程的心上。

工作之后，我却又慢慢寻回了对雨的喜爱。这喜爱竟是在钢筋水泥的森林里复苏的。每每下雨，我总爱立在办公室的玻璃窗前，看雨珠如何扑向这透明的屏障，然后蜿蜒而下，留下曲折的轨迹。窗玻璃隔开了外面的喧嚣，雨声也显得遥远，雨滴在玻璃上爬行，像蜗牛留下的晶莹痕迹——窗外雨水成溪，窗内我自成孤岛，那透明的屏障，竟成了分割尘嚣与内心的界碑。雨水冲刷着城市的尘埃，也似乎涤荡着心头的浮尘，雨停后，天地间一片澄澈，仿佛连空气都变得可以触摸，有种“摸得见的干净”。这干净不是乡野雨后泥土的芬芳，而是被工业漂洗过的、带着凉意的透明。

这透明洁净里却藏着城市的隐喻：玻璃幕墙将风雨挡在外面，也隔绝了自然的呼吸。雨水洗刷的洁净，如同覆盖在真实之上的薄膜，雨过之后，尘埃依旧会落定，生活的疲惫也从未真正被冲走。雨滴在玻璃上滑落，如同城市人无法停留的匆忙脚步，只留下转瞬即逝的痕迹。

如今人到中年，对雨的喜爱愈加深沉。在自家的阳台上，我常常一站就是半日。雨丝飘落，无声无息，仿佛天地间只剩下这温柔的水帘。看雨成了我最大的乐趣，阳台则成了观雨的圣所。那雨声淅沥，仿佛时间的脚步，不疾不徐，敲打着心灵的窗扉。立于阳台，雨雾拂面，心便如被擦拭过的镜子，照得见往事，也映得出当下。此时此际，人异常清醒，也异常安静，仿佛与雨声融为一体。那些年少时觉得沉重的雨伞、泥泞的道路、淋湿的衣衫，在时间的过滤下，都显得如此轻飘。雨声淅沥，是天地间最古老的琴弦，此刻却只为我一人低吟。

阳台上观雨，雨幕如帘，隔开了尘世的纷扰。雨帘内外，是两个世界。帘外是喧嚣的红尘，帘内是澄澈的内心。雨声淅沥，如时光的脚步声，不疾不徐，引领着灵魂走向深处。人到中年，看雨已不是消遣，而是一种修行，一种与天地对话的方式。

苏东坡在《饮湖上初晴后雨》中吟道：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”晴雨皆有其美，恰如人生不同阶段对雨的体悟各异。童年喜雨，是因雨带来了团聚的温暖；青年厌雨，是因雨阻碍了奔波的脚步；中年爱雨，是因雨涤荡了心灵的尘埃。雨还是那雨，变的是看雨的心境。

雨声淅沥，如岁月的低语。立于阳台，听雨观心，方知人生的况味尽在这雨声中。雨帘垂下，隔开尘世，却接通了天地。帘外是浮生碌碌，帘内是心泉汩汩。雨滴落下，又蒸腾而上，循环往复，如同生命的轮回。人到中年，终于懂得，这雨，下在地上，也下在心里；洗刷着尘埃，也澄澈着灵魂。

看雨半日，雨声渐歇。窗外的世界被雨水洗过，清亮得如同新生。雨水洗过的天空，蓝得有些虚幻。雨水洗过的树叶，绿得有些透明。雨水洗过的街道，静得有些空灵。这干净是摸得着的，如同婴儿的肌肤，细腻温润。天地间弥漫着湿润的气息，那是雨水与泥土、草木混合的芬芳。这芬芳里藏着生命的密码，只有静下心的人才能破译。

雨停之后，天地间弥漫着一股清气。这清气是摸得着的，如同婴儿的肌肤，细腻温润。这清气里，藏着生命的本真。弘一法师有偈云：“华枝春满，天心月圆。”雨后的澄澈，便是心灵的春满月圆。

雨声淅沥，如时间的脚步，不疾不徐，从童年走向中年。雨帘内外，是人生的两个境界。帘外是红尘万丈，帘内是心地澄明。人到中年，终于懂得，这雨，下在地上，也下在心里。它洗刷着尘世的污浊，也滋润着灵魂的田园。立于阳台，听雨观心，方知人生的况味尽在这雨声中。雨帘垂下，隔开尘世，却接通了天地。

雨停了，水珠仍挂在檐角，欲滴未滴。