那年高考

我坐在开往考场的绿皮火车上，窗外湘北丘陵地区的稻田高高低低如一片绿海浪涛起伏，沉甸甸地涌动着，稻浪间隐约可见农人弯腰劳作的轮廓。车轮碾过铁轨接缝，那单调的“咣当”声竟像极了沉重的叹息，穿越着这方土地的贫瘠与沉重。我知晓，田地与工棚这两条路，早已被时代烙上命运的前定印迹。而书卷里那些文字，竟是我唯一可以撬动命运铁闸的杠杆，高考，则成了这杠杆唯一可以发力的支点——那便是我必须逾越的鸿沟，也是我此生唯一能抵达的渡口。

“朝为田舍郎，暮登天子堂”，这古老箴言在书页里闪闪发光，然而现实远比诗句更沉重。记得幼时在村塾破旧书桌旁，听先生诵念《送东阳马生序》：“家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。”当时我尚懵懂，只觉字句在舌尖跳跃。今日重忆，那字字句句，竟如凿子般凿刻在心上——原来古时寒门学子悬梁刺股，与今朝我辈焚膏继晷，这千年苦读的滋味，竟如一脉相承的宿命，苦涩里浸透着亘古不变的渴求。

母亲，是我命运长夜里唯一那盏摇曳的油灯。父亲曾无数次在饭桌上叹息：“读这许多书，莫不是竹篮打水？不如早点回来帮我种田！”母亲每每沉默不语，却在暗夜油灯下，用针线密密缝补我磨破的袖口。有一次，她突然被针尖刺破了手指，鲜红的血珠缓缓渗出，她只将手指放在唇间轻轻吮了一下，继续缝补。灯影摇曳，那血珠，那灯影，连同母亲无声的坚持，在我心头刻下深深烙印。后来，父亲终于不再言语反对，却常常坐在门槛上，望着远方，目光里沉淀着无法言说的忧虑。

高考前最后几个月，我连放月假都没有回家，一直呆在学校的教室和宿舍。窗外春雨淅沥，窗内油灯如豆，唯有书页翻动的声音，是这方寸天地间唯一的脉搏。偶然深夜困倦，抬头瞥见墙上一片湿痕，竟显出某种模糊怪异的形状，仿佛科举传说中那些科场失意者的幽魂徘徊不散。我心头微颤，不由得想起《儒林外史》中范进中举后欢喜疯癫的荒诞故事，又想到多少无名士子耗尽一生心血，最终化为尘埃。我愈发感觉，手中握着的笔杆，分量何其沉重，如同承载了古往今来无数被科举困住的灵魂，他们在我耳边低语，在我笔端喘息。

临考前的夜晚，我终究没有归家。并非不想念母亲灯下的面容，实则是惧怕，惧怕见到她眉宇间那深藏的忧虑，更惧怕自己心头那根弦，在熟悉的炊烟与目光中骤然崩断。我独坐于窗前，听窗外风过树叶，沙沙作响，如无数细碎的脚步。脑海里挥之不去的，是母亲那夜灯下渗血的手指——那血色，仿佛成了我生命底色里最深沉的一抹。

终于，我踏进了考场。考场里电风扇在头顶徒劳地旋转，搅动着闷热的空气，也搅动着一种无名的焦灼。我坐下，展开试卷，目光扫过那些铅印的题目。奇异的是，当笔尖触及纸面，心中那翻腾的惊涛骇浪竟骤然平息。笔尖在卷面上行走，如同农人熟悉地在田垄间穿行，那些公式、定理、词句，竟像稻穗般沉甸甸地垂在思想的枝头。窗外蝉鸣喧嚣，我竟浑然不觉。这一刻，那些日夜啃噬我的焦虑，竟神奇地消退了，内心升起一种奇异的澄明与安宁。

考试结束的铃声骤然响起，声音清越而悠长。我轻轻搁下笔，缓缓走出考场。六月的阳光慷慨泼洒下来，瞬间包裹了我全身。世界仿佛刚刚被雨水清洗过，透亮而轻盈。我深吸一口气，那空气竟带着一种前所未有的清新与甘冽，直入肺腑。回望考场，那扇沉重的木门正缓缓关闭，如同合上了一本写满挣扎与期盼的书页。此刻，一种难以言喻的平静感从心底深处缓缓升腾、弥漫开来——像激战后的沙场突然沉寂，像长途跋涉者卸下了背负千里的行囊。这平静并非狂喜，而是激流终于撞碎巨石，散作平川缓水时的安宁。我对自己，对母亲，对那片需要知识才能挣脱的土地，终于有了一个交代。

千年科考烽烟散尽，无数书生前仆后继，只为换得“千钟粟”、“黄金屋”的入场券。今日考场之外，我卸下的又何止笔袋？那分明是祖祖辈辈压在我们肩头的、名为“唯有读书高”的沉重盔甲，落地铿然有声。