唢呐生

我的胞弟生于一九八八年，初中未竟便离开了湘北那片黄土地。从蒸腾着白雾的早餐店，到工厂流水线上冰冷螺丝的碰撞声；从悬在都市半空如蜘蛛般擦拭着巨大玻璃幕墙，到骑着电驴在霓虹里穿梭送外卖；从建筑工地的脚手架上俯瞰人间，再到如今，在湘北乡间哀恸的呜咽里，他擎起了那支黄铜唢呐——这便是他辗转半生后寻到的营生。乡人称之为“做和尚”，披上蓝布道袍，在他人生命的终点处，为亡者吹奏一曲苍凉的引魂之调。

初闻他执起唢呐的消息，我心头一颤，竟浮出些隔世之感。童年时，我们兄弟二人最惧听村中丧音。唢呐声一旦穿透黄昏的薄暮，便似无形的绳索将我们缚在屋内，不敢窥探窗外那片被死亡气息浸透的天地。谁料想，命运如冰冷铁轨蜿蜒，童年避之不及的哀声，如今竟成了弟弟托举全家的饭碗。

他学艺的艰辛，全由母亲絮絮叨叨的讲述流入我耳中。五线谱上那些蝌蚪般的符号，在他眼中怕不亚于天书玄文。吹唢呐，全凭口耳相传，那曲调如同失传的密语，非得靠心去记，靠气来养。最难便是换气，母亲说，弟弟捧着那黄铜唢呐，憋得满面通红，鼓起的腮帮里像塞进了两个酸涩的果子。一遍遍，气息如破旧风箱般嘶哑断续，难以成调。整整大半年光阴，那唢呐声才终于挣脱了刺耳和凌乱，缓缓汇成一股能承载乡愁与哀思的流淌之河。

这大半年，如同生命在窒息边缘的漫长挣扎。我不由想起《庄子》书中“真人之息以踵，众人之息以喉”之句，弟弟起初的喘息只在喉咙间打转，终究是浮浅的；后来，那气息终于沉了下去，沉入脚踵，沉入土地，才得以在唢呐声中发出深长回响。吹奏之道，原就是生命之气的吞吐开阖——弟弟在懵懂中，竟以肉身验证着千载前哲人的智慧。

弟弟的生命河流，流淌过许多地方。他十六岁便踏上了南下的火车，如一粒草籽被时代的飓风裹挟而去。彼时，无数乡村少年在“东南飞”的大潮里汇入城市机器的轰鸣，弟弟不过是其中微末的一滴。他在南方辗转十几年，足迹印在流水线冰冷的传送带上，留在摩天楼外墙的绳索间，也散落在无数份快餐送达的街巷里。城市如巨大的胃囊，不动声色地吞噬着他们的青春与气力。

然而他赖以糊口的，却始终是这具肉身。做架子工时，悬在高空，他常向我描述那安全绳磨过肩膀的灼痛，如火焰舔舐皮肤；在写字楼外当“蜘蛛人”，烈日在脊背上烙印下分明的红痕。他的身体，是他唯一确凿的资产，也是他唯一能抵押给生活的资本。

然而，城市未曾真正接纳他，他亦未曾真正在城市里扎根。他像一只候鸟，年年迁徙，却始终没有温暖的巢穴。他的两任妻子，最终都如断线的风筝，飘离了他的生活，留下三个年幼的孩子。第一任妻子留下的长子，天生便锁在无声的世界里，如今已十六岁；第二任妻子留下的一双儿女，大的七岁，小的五岁。生活的重担，就这样无声地压在他瘦削的肩上。城市灯火辉煌，却未曾照亮他内心的角落。韩非子曾言：“糟糠不饱者不务粱肉，短褐不完者不待文绣。”于弟弟而言，妻离子散的痛楚尚未愈合，生存的冷风已从四面八方凛冽地灌进他生活的破洞。他像一株浮萍，被时代的潮水推搡着，在城市的罅隙中漂泊无定。那首《诗经》里的“靡室靡家，猃狁之故”，竟成了他命运的谶语——家园离散，岂非这颠沛时代的某种内伤？

二零二零年，弟弟终于溯着来时的路，回到了湘北故土。这个选择，裹挟着多少无奈？如同疲惫的船最终搁浅在出发的滩头。故乡的老屋在风雨中沉默，田野依旧，人事却已全非。他站在熟悉又陌生的土地上，像一个被退回来的、磨损的零件。漂泊半生，除却一身伤痛与三个亟待抚育的儿女，他几乎两手空空。在故乡的土地上，生计的问题依旧像冰冷的石头横亘眼前。

最终，他选择执起唢呐。这选择本身，便是一种苦涩的生存智慧。我们湘北乡间，红白喜事皆称“过事”，而白事，必请“和尚”做法事，吹打念唱。这营生，带着一种古老而边缘的色彩，常被外人视作“贱业”。然而，正是这被边缘化的职业，向弟弟敞开了一道狭窄的生存门缝。

他拜了师，一个在四乡八里颇有名望的老“和尚”。老师傅的唢呐，能吹出人世所有的悲欢。拜师那日，弟弟提着一条烟、一瓶酒，恭恭敬敬地跪在师傅面前。师傅浑浊的眼睛扫过他布满老茧的手，只缓缓道：“吹唢呐，先得学会‘做人’。在亡人面前，心要静，气要沉。”这朴素的教诲，竟隐隐呼应着古老的“事死如事生”之礼——在唢呐声里，弟弟要学的不仅是技艺，更是对生命庄严的敬畏。此情此景，令人想起《礼记·祭义》中“齐三日，乃见其所为齐者”的斋戒之诚，他捧起唢呐的刹那，亦是对生命本相一场郑重的朝圣。

初学吹唢呐，弟弟如同一个刚入世的稚童，笨拙地摸索着世界的法则。那唢呐在他手中，仿佛桀骜不驯的活物，发出的声音时而尖利刺耳，时而喑哑无力。最难的，便是将那些口传心授的曲调，融入自己的气息，化作连贯的乐章。他常常独自坐在屋后废弃的打谷场上，从日出吹到日落，腮帮酸痛，嘴唇麻木。那不成调的呜咽，随风飘散在空旷的田野里，仿佛是他前半生所有无处诉说的艰辛在风中低回。

我见过他练习时的样子。冬日黄昏，暮色四合，他蹲在墙角，对着谱子，手指在唢呐的孔洞上笨拙地移动，每一次换气都显得那样艰难，额上沁出细密的汗珠。聋哑的长子安静地坐在一旁的小板凳上，眼睛亮晶晶地望着父亲鼓起的腮帮，虽然听不见那声音，却仿佛能感知到父亲胸腔里的震动与专注。这幅画面，无声地刻入我的心底——生命或许剥夺了孩子聆听世界的权利，却无法阻断血脉深处无声的共鸣。此情此境，竟暗合《老子》所言“大音希声”的玄境：那父亲胸腔里无声的搏动，于聋儿而言，是否正是超越耳膜所能捕捉的至大之音？

弟弟第一次正式“出场”，是在邻村一位高寿老人的丧礼上。他穿上那身靛蓝色的道袍，混杂在师傅和几个师兄的队伍里，神情局促不安。当哀伤的调子响起，他努力地鼓起腮帮，眼睛紧紧盯着师傅的手指，生怕错了一个节拍。起初，他的声音有些发颤，如同微风中抖动的蛛网。渐渐地，在师傅沉稳的引领下，他的唢呐声终于融入了那片宏大的悲声之中，不再是突兀的杂音，而是汇入了送别的河流。散场后，他悄悄告诉我，吹奏的时候，他脑海里竟不是亡者的面容，而是他那聋哑儿子安静的脸庞，以及另外两个小儿女懵懂的眼睛。唢呐声里，原来灌注着一个父亲全部无声的誓言。

从此，弟弟的唢呐声便开始在四邻八乡响起。哪里有白事，哪里便可能看到他穿着道袍的身影。有时是主家请的“全班和尚”，吹打念唱全套法事；有时则只是被临时唤去，凑个数，吹几段哀乐。收入微薄且不定，有时一场下来能得两三百元，有时不过几十元。他将这些浸透着哀伤的钱，仔细地叠好，带回家，交给母亲补贴家用，或是给孩子们买些文具吃食。每当孩子们围着他，用小手摩挲着他带回来的新本子或糖果时，他那被生活刻下深深皱纹的脸上，便会浮现出一种难以言喻的平静与满足。他常抚摸着聋哑长子的头，喃喃道：“爸爸吹唢呐，赚钱给你买书，将来学本事。”孩子仰着脸，眼中映着父亲的身影，虽不解其意，却咧开嘴笑了。

我有时回去，也去看他吹奏。丧事的棚子搭在村头，灯火通明。纸幡在夜风中瑟瑟作响。弟弟和他的同伴们坐在棚下，唢呐、锣鼓、铙钹齐鸣。他吹得极为投入，身体随着曲调的起伏而微微晃动，额上的汗珠在灯光下闪着微光。那唢呐声时而高亢入云，撕心裂肺，仿佛要将生离死别的痛楚直诉苍穹；时而低沉呜咽，百转千回，如同溪流在幽暗的谷底徘徊。在那些高亢与低回的间隙，他熟练地运用着循环换气的功夫，乐音连绵不绝。我听着，望着他专注的侧影，心头涌动着复杂的情绪。这唢呐声，不再仅仅是童年记忆中令人恐惧的死亡号角。它承载着一个男人沉重的担当，它是在生活的悬崖边上开出的坚韧之花。它如同《诗经》中“君子作歌，维以告哀”的悲鸣，又远远超越了单纯的哀告，是向命运宣告自己不肯沉沦的倔强尊严。

这营生，终究是游走在生死的边缘。弟弟曾对我讲起一些难以言说的经历。一次深夜，在远离村子的山坳里为一位孤寡老人送葬。法事结束已近子时，他们几个“和尚”收拾家什准备离开。荒山野岭，月黑风高。一阵莫名的阴风打着旋儿吹过，吹灭了棚子外挂着的白灯笼，四周瞬间陷入一片死寂的黑暗。连老师傅也噤了声，只低声催促快走。弟弟说，那一刻，他背脊发凉，似乎真能感觉到某种不可名状的存在。他下意识地握紧了手中的唢呐，仿佛它是唯一能辟邪的武器。他猛地吸足一口气，对着浓稠的黑暗，不管不顾地吹出了一个极其高亢、嘹亮的长音。那声音，带着一种近乎原始的蛮勇，瞬间刺破了死寂，也驱散了他心头的恐惧。同行的人一愣，随即也跟着吹打起来。荒腔走板的乐声在夜色中回荡，他们几乎是踉跄着，一路吹打着离开了那片令人心悸的山坳。他笑道：“后来想想，大概是自己吓自己。不过那唢呐一响，啥邪乎劲儿都给震跑了。”这近乎荒诞的插曲，却让我想起《周礼》所载“以乐鬼神”的古老职责——那唢呐的铜音，在弟弟手中，竟无意间履行了某种驱邪安魂的原始仪式，成了他穿越恐惧之谷时，照亮自己心魄的微光。

回到湘北后，弟弟的生活并未因捧起唢呐而骤然明媚。他的家，依旧是父母那栋低矮的老屋。聋哑的长子已近成年，虽在特殊学校学了些手艺，但沟通的障碍与未来谋生的艰难，始终是压在他心头最重的大石。七岁的儿子和五岁的小女儿，正是活泼好动、需要悉心教导的年纪。抚养三个孩子，供他们读书，这副担子，沉重得超乎想象。他微薄的唢呐收入，加上父母种田的贴补，也不过是勉强糊口。生活的窘迫，像无形的藤蔓，时刻缠绕着他。

然而，较之以往在城市如浮萍般无根无着的漂泊，如今的他，眼神深处却多了一份沉静。这份沉静，源于脚下这片熟悉的土地，源于孩子绕膝的烟火气，更源于手中这支能发出声音、能换来柴米的唢呐。他不再是被庞大机器随意吞吐的零件，唢呐的铜碗成了他小小的立足之地。他吹奏的，不再是老板冰冷的指令，而是发自胸腔的气息，是能真切换取儿女温饱的劳作。这种回归，带着泥土的厚重。项飙教授曾论及底层劳动者的“工作洞”现象——工作仅被视为忍耐痛苦以换取生存资源的过渡手段。弟弟的唢呐，却超越了“洞”的隐喻。那铜管中流淌出的，是汗水凝成的盐晶，是土地深处挣扎的根脉，是父亲肩头沉甸甸的谷粒。这声音，是他将自己重新楔入乡土、楔入生命链条的证明。

我最近一次见弟弟吹奏，是在今年清明的祖坟山上。并非白事，而是乡里同族祭祖。祭祖之后，几位族老请他们几个“和尚”吹几曲热闹的调子，算是告慰祖先，也添些节庆气氛。弟弟吹了一曲《百鸟朝凤》。他站在祖坟前的空地上，对着苍翠的山峦和祖先的坟茔，鼓足了气息。那唢呐声喷薄而出，时而模仿喜鹊登枝，清脆婉转；时而模仿凤凰清鸣，高亢华丽。阳光透过新绿的树叶，斑驳地洒在他身上，洒在那支磨得锃亮的黄铜唢呐上。他的聋哑长子站在人群稍远的地方，静静地看着父亲。当《百鸟朝凤》欢快的旋律在春风中流淌，当父亲的身体随着欢快的节奏忘情地摆动时，那少年原本平静的脸上，竟缓缓地、缓缓地绽开了一个无声的、无比明亮的笑容。那笑容，像初春解冻的溪流，清澈见底，映照着阳光。

那一刻，我心头猛地一震。孩子听不见父亲手中唢呐发出的任何声音。他看见的，是父亲在阳光下全情投入的姿态，是那铜管在气流激荡下的微微震颤，是父亲额角滚落的汗珠在阳光下折射出的微光，是父亲胸腔有力的起伏，是那鼓起的腮帮里蕴含的、几乎要破壁而出的生命力！这无声的“聆听”，这超越听觉的“看见”，比任何天籁都更为震撼人心。

弟弟的唢呐声在春风中回荡，盘旋而上，汇入无边无际的苍穹。那声音里，有湘北土地千百年来沉淀的悲欢，有无数像他一样的无名者负重前行的喘息，有一个父亲最朴素的、为儿女抵挡风雨的无声誓言。它不再仅仅是丧仪上的哀乐，它是生命本身在重压之下不屈的吟唱，是卑微者在生存缝隙中为自己、也为所爱之人奋力点亮的微光。

大地上，无数如我弟弟般的唢呐手，他们的铜管里吹出的，何尝不是这时代深处最真实、最粗粝、也最坚韧的呼吸？青铜编钟曾在庙堂鸣奏礼乐之盛，而乡野的唢呐，吹响的却是草根在石缝里蜿蜒攀爬的壮歌。庄子曾言“道在瓦甓”，生命最磅礴的韧力，原就蕴含于这喑哑铜管中迸发的不屈之音里——他们以肉身作槌，以气息为弦，在命运的喑哑地带，为自己，也为沉甸甸的爱，吹响了一曲曲震彻心魂的《百鸟朝凤》。