陈龙
网站用户
清晨，咖啡的微苦气息还未散尽，妻子的声音便如急急的鼓点，敲破了这一日的宁静：“老大语文作文又跑题了，数学乘法口诀表总卡在七那里，英语老师说他不敢开口……红卡这周一张也没带回来。”她声音越说越急，仿佛有无数细小的刺，纷纷扬扬扎进空气里。接着，她又说起小儿子：“今天老师说他不跟小朋友玩，午饭又剩了大半，早上磨蹭得差点迟到……”她的话语似急流奔腾，裹挟着孩子身上被标记出的种种“问题”，如浮木般朝我冲撞而来。
我每每静默聆听，而后缓缓应和：“是呢，这些确实需要留心的。”——声音尽量温和而深沉：“你看，我能做点什么？怎么配合你，咱们一起慢慢引导他们呢？”
妻子诉说完毕，胸中郁结似乎便找到了出口，渐渐舒展。她的眉宇悄然舒展，随后转身去忙其他家务，仿佛那些沉甸甸的焦虑，已经随着言语被暂时卸下，轻轻搁置在方才那段时光里了。
然而，那些絮絮叨叨的话语，却如微小的石子，在我心湖中投入，漾开一圈圈难以平息的涟漪。窗外风拂过，树叶沙沙作响，仿佛也在诉说某种无声的共鸣。我望着两个小小的身影在院中蹒跚嬉戏，心绪飘摇：孩子们这般稚嫩的生命，难道真要被一道道标尺反复丈量，在分数的刻度与规矩的方框间，如流水线上被修剪的零件般，削去所有旁逸斜出的可能性？
我们年少时，何尝不是这般被度量着？分数如悬顶的利剑，规矩是沉重的镣铐，所谓“成功”被铸成一条独木桥，容不得旁逸斜出的野草。孔夫子固然早有“因材施教”的慧眼，可叹这千年古训，在后来愈发严密的科考罗网与今日标准化的教育流水线里，早已被磨损得面目模糊。庄子感慨马儿天赋被烧剔烙印所毁，其哀叹穿越时空，竟仍如刀锋般切中今日儿童被束缚的天性——生命本该如原野般广袤，我们却习惯执意将其修剪成狭窄的路径，种上整齐划一的景观树。
及至近代，卢梭在《爱弥儿》中发出觉醒的呐喊：“自然希望儿童在成人以前就要像儿童的样子。如果我们打乱了这个次序，我们就会造成一些早熟的果实。”那声音如洪钟，震荡着后世。杜威则更鲜明地指出：“教育不是为生活做准备，教育就是生活本身。”这些话语如点点星光，划破沉沉的夜空，照亮了生命原野的辽阔与自由。
于是，我心中那念头便日益清晰坚定起来：孩子们需要为自己写诗。
我所谓的“诗”，绝非仅指分行押韵的文字。那是灵魂自由舒展的姿态，是生命内在节奏的天然律动，是稚嫩心灵对世界最初的新鲜触摸与独特表达——它可能藏在一道不拘常法的数学解题思路里，在一幅用色“荒谬”却情感炽热的涂鸦中，甚至在某个看似“离题万里”却充满想象力的回答内。我们并非要纵容野草蔓生、荒废园地，而是在修剪时存有敬畏，敬畏那尚未被命名的生机；在引导时心怀谦卑，谦卑于生命本身蕴藏的无尽可能。
有一次，妻子忧虑地告诉我，女儿在学校画了幅画：太阳是幽深的蓝色，草地却如火焰般燃烧。老师委婉地建议他“观察真实的颜色”。我凝视着那幅画，心底却分明涌起一阵隐秘的喜悦。当晚，我悄然问他：“告诉爸爸，为什么太阳是蓝色的呀？”孩子眼睛倏地亮了起来：“因为太阳太烫了，烫得自己都变蓝了！草地是它烤红的！”那炽热的、不被现实逻辑所驯服的想象，喷薄而出，不正是未被规训的、天然的诗心在闪耀么？我小心地将那幅“不合常理”的画贴在书房最显眼处，犹如珍藏起一颗未被磨蚀的星辰。
老大曾经对数学畏之如虎，妻子忧心忡忡，思虑着是否要找些额外题册。我则寻来几册充满探索趣味的数学绘本，某晚，指着其中一道趣题：“试试看，你能用几种不同的法子解开它？爸爸特别好奇你的解法呢！”起初他怯怯，后来眼中渐渐亮起光芒。当他最终用自己“发明”的、虽不“标准”却巧妙的路数得出答案时，那份豁然开朗的欣喜与自信，远非完成机械练习所能比拟。那一刻，他小小的灵魂在数字的迷宫中，亲手点亮了一盏属于自己的灯。
然而，这并非意味着纵容一切。当儿子学着伙伴的口吻，带回不雅的词句，我的脸便瞬间严肃起来。我俯下身，目光与他平齐，语气沉静却带着不容置疑的力量：“孩子，这个词语很不好，像脏水弄污了清泉，会伤害别人，也弄脏自己。我们家的孩子，说话要干净，像春天的雨水洗过的叶子。”他似懂非懂地看着我，眼中闪过一丝羞赧。我深知，自由绝非无岸之河，真正的诗意，必生于对善与美的深切敬畏与自觉守护。庄子笔下“泽雉”不愿被关入樊笼，所求的绝非无边的放纵，而是“不祈畜乎樊中”的自然之性——那自然之性里，本就蕴涵着对生命尊严的守护与对自由分寸的天然把握。
纪伯伦早已在《先知》中道出至理：“你们的孩子，其实不是你们的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子……你们可以庇护他们的身体，却不是他们的灵魂。”这如黄钟大吕的箴言，穿透时间，直指核心。孩子们终将踏上属于自己的旅程，父母所能做的，绝非预设路径，而应是守护他们心中那点独特的灵光，那点敢于为自己生命赋形的勇气——那才是真正的“诗”之源泉。
窗外，暮色四合，晚霞泼洒着温暖的光彩。孩子们嬉戏追逐的声音清脆地飘进来，如风铃摇曳。妻子收拾着餐桌，神情安宁，日常的忧虑似乎暂时隐退在渐浓的夜色里。
我走到书桌前，铺开一张素白的纸。笔尖在纸上踟蹰良久，最终写下：“孩子，不必成为大人眼中的格律诗，字字句句都在预设的框架里，韵脚整齐却失了心跳。去成为你自己写下的自由诗吧——那里允许太阳是冷静的蓝，允许青草是滚烫的红，允许乘法表被你想出新的妙法拆解重组。字句或许跳脱常轨，但那韵律，只属于你独一无二的生命节奏。”
当然，我们仍需在旁，如园丁般守护着那幼苗的自由生长。有时需要修剪有害的枝蔓，有时需要扶正被风雨吹斜的茎干。然而最重要的，是敬畏那生命内部不可测度的力量，静待它冲破既定的模板，以意想不到的姿态，绽放出只属于它自己的、不可复制的诗篇。
生命之诗，从来拒绝被抄袭或模仿。当孩子们能以自己独有的音韵和节奏，勇敢地写下属于他们的一行行诗句时，那便是对生命最深的敬意，对成长最好的祝福。
看着纸上墨迹未干的字句，我仿佛听见一种更悠远的声响——它来自未被修剪过的旷野，来自所有敢于独自生长的生命深处。那声音汇聚成风，吹过我们小心守护的园地，只留下一个永恒的谜题在风中轻旋：
当千万种迥异的诗篇终将在未来大地上各自绽放时，我们今日手中紧握的规尺与剪刀，又该以何种姿态悄然放下？
