白发

父亲伏在竹床上，把一枚硬币搁在椅子扶手上，那硬币在夕阳下闪着幽幽的银光，分明是召唤我和弟弟的号令。“拔一根，给一毛钱。”他微微笑着道。我和弟弟便如获军令般围了上去，小眼睛在父亲浓密的黑发间急切地搜寻着。那偶尔显露出的一根白发，便成了我们眼中耀眼的宝物，引得我们争先恐后伸手去拔。拔除一根，便换来一枚硬币，如获至宝地捏着去换冰棍。彼时，白发于我们而言，只是游戏中的目标，是甜滋滋的冰棍，是纯粹无杂念的快乐，如同初春时节偶然飘过的微风，不留痕迹。

那时候父亲的黑发还如浓墨般厚重，偶现的几缕银丝，不过是光阴在墨色里随意洒落的几痕轻墨。我们的小手在发丛中穿梭，欢闹着追逐那零星的银白，每拔出一根便如得胜般雀跃，全无思量那根发丝背后流淌的岁月究竟意味着什么。父亲便静坐不动，任我和弟弟在他头上翻找。拔发时，偶有小小刺痛，他也只轻轻吸一口气，笑意却未曾离开脸庞。那枚硬币，成了我们童稚时光里闪闪发亮的信物，仿佛用父亲几根白发换来的甜，足以让整个夏天清凉无比。

待到高中，我已长成少年，父亲的白发已不再零星可数，它们从鬓角蔓延开来，如同霜雪悄然侵袭田野，黑发最终被花白覆盖，最终成了满头的银丝。某天回家，我鼓起勇气劝父亲：“染黑吧，显年轻些。”父亲只淡然一笑：“染它干什么？老了便是老了，种田人，不讲究那些虚的。”他坦然接受着这满头的银光，仿佛它们不是时光的印痕，而是岁月颁发的勋章。他照常日出而作日落而息，白发在阳光下闪亮，在晚风里轻摇，与泥土和禾苗一起，共同构成了一幅永不褪色的乡村图景。

那时我常常望着父亲劳作的身影出神，夕阳将他的影子拉得很长很长，那满头银丝在暮色里如月光倾泻，仿佛一缕缕都是光阴用最温柔却也最无情的刀锋刻下的痕迹。我心中翻涌着一种难以言说的滋味，如同《诗经》里所叹：“哀哀父母，生我劬劳”。父母劳作的辛酸，白发便成了沉默却昭然的见证者。父亲那满头白发，宛如一个无言的答案，解答了泥土里深埋的汗水的疑问。我恍惚明白了，那白发底下，是父亲用一生默默写就的答案，关于土地，关于担当，关于在有限光阴中如何站成一座山峦。

如今，岁月之手也悄然拂过我的头顶，几茎白发不知何时悄然滋生。我的孩子也学着我儿时的模样，饶有兴致地趴在我背上，用稚嫩的小手在我发间仔细搜寻着。“爸爸，这里有白的！”他们惊喜地叫着，然后小心地捏紧，轻轻一拔。那轻微的“嗒”声，便如多年前拔父亲白发时的回响，穿越时光，轻轻敲打在我心上。

此时，我安静坐着，任孩子们在我发间翻找，感受着他们柔软手指的触摸。我的思绪却如烟云般飘荡，回溯到童年那个伏在竹床上的父亲，忆起他那被夕阳镀上金边的白发。此刻，我既是被拔白发者，又是当年拔白发之人的影子。镜中，我的面容与父亲昔日的影像渐渐重合，白发如两条河流，终于在我们血脉相连的河床里交汇相认——孩子们拔去的，何尝不是曾经那个趴在父亲背上的我呢？

当年父亲拒绝染发，那份坦然犹如大地无言，他仿佛深谙庄子的智慧：“安时而处顺，哀乐不能入也。”他顺受着光阴赋予的一切，未曾试图涂抹造化的笔触。然而如今城市街头，染发剂广告铺天盖地，许诺着“瞬间年轻”的幻梦。有数据为证，染发剂产业在全球已膨胀至千亿规模，其背后奔涌着多少对岁月刻痕的不甘与恐惧？白发被视作某种“缺陷”，需要被化学药剂覆盖抹去，我们仿佛集体患上了对时间流逝的惊恐症。人们奋力挣扎着，想要挣脱时间布下的网，却不知那网正是由我们自己的呼吸和心跳一丝丝编织而成的。然而父亲如土地般淳朴的智慧却始终提醒着我：白发不过是光阴的忠实记录，又何必掩耳盗铃般涂抹遮掩？

《黄帝内经》有言：“六八，阳气衰竭于上，面焦，发鬓斑白。”白发原是生命自然运行的刻度。可当下，白发竟成了我们急于擦去的岁月印记。父亲俯身于田间，白发与土地的颜色融为一体，彼此接纳，安然共处；而城市中人，却总在镜子前与几根银丝搏斗不休，仿佛那是一场与自然法则的惨烈战争。

孩子们的手终于停了下来，他们摊开小手，两根银丝静静躺在掌心，在灯光下闪烁着微光。它们如此轻盈，又如此沉重，犹如时光本身的分量。我凝视着那两根白发，仿佛凝视着两条流逝的河，上游淌过父亲躬身劳作的田野，下游映照着孩子们澄澈的眼眸。生命经由这细弱的银丝，完成了一场静默的交接——白发里深埋着难以言尽的密码，它既是个体生命走向衰颓的私人宣言，又是血脉在时光里默默传递的公开信物。

孩子们将拔下的白发轻轻放在桌上，蹦跳着跑开了。两根银丝在灯光下寂然无声，细若游丝，却似贯通了浩渺的光阴——一头连接着父亲那被泥土染成褐色的脚踝，一头缠绕着我此刻被日光灯照得略显倦怠的鬓角，更向未来延伸，系向孩子们未知而辽远的前路。

这一刻，白发不再是衰老的标记，而成为时间之链上发光的环节。

生命终究如《淮南子》所言：“今吾生之为我有，而利我亦大矣。”白发亦是我生命所有，它无言地提醒我们：所谓人生，不过一场从黑到白的行旅。当孩子们未来某日亦在其父鬓边寻得银丝时，不知能否看见这发丝所映照的古老星光——那光芒里，是父辈坦然接受霜降的智慧，是时间在血脉里刻下的永恒印记，更是万物众生在流转的光阴中，轻轻牵起彼此的手，传递下去的微温。

白发非耻辱，而是时间赋予我们最质朴的冠冕，戴着它，我们最终走向的不是终结，而是生命在无尽传递中那辽阔的完成。