家门前的李子树

母亲打来电话，声音里带着几分迟疑与郑重：“邻居要盖新房子，需要砍掉咱们门前那棵李子树……问问你的意思。”我握着听筒，一时竟哑然无语。那棵树，我亲手栽下时不过十岁出头，如今竟也二十八载了。

此树在，故我在；树倒，则某段时光的凭据是否也就随之泯灭？

童年岁月里，邻居那棵李子树简直是我和弟弟眼中唯一鲜活的色彩。每到夏至，树上累累垂挂的果实，在阳光下透出明润深红，饱满圆润得似一颗颗凝固的蜜糖，引诱着我们饥饿的视线。我们兄弟二人常常立于门槛之内，目光像被无形的线牵扯着，牢牢系在那诱人的红果子上。喉结上下滚动，口腔里却只有干涩的渴望。邻居家孩子用竹竿打落李子时噼啪作响的声音，成了我们心底最复杂难言的声响——它敲打的不仅是树枝，更是我们幼小胸膛里那无法言说的贪婪与自制在无声地厮杀。

母亲的声音仿佛还在耳边：“人家的东西，再馋，眼睛也不准贪看。”王阳明说：“破山中贼易，破心中贼难。”那时，我心中那蠢蠢欲动的“贼”，正是枝头那抹明艳的嫣红。穷困所围困的乡村，连孩童的渴望也如园中果子般无处躲藏，被赤裸裸悬于枝头示众。然而在父母严厉的教诲面前，我们心中垂涎的“贼”，终究被牢牢地锁在了目光所及之处。

后来，我终于下定了决心。那年春天，我和弟弟辗转寻到舅舅家，费尽力气才讨来一株孱弱的李树苗。两人如同捧着稀世珍宝，小心翼翼又满心欢喜地把它护送回来。我们选定门前最当眼的位置，郑重地将树苗种下——仿佛在此刻埋下的，不止是一株草木，更是日后所有被悬空的渴望得以落脚生根的庄严承诺。此后，每天清晨与傍晚，浇水成了我们雷打不动的功课；杂草刚冒头便迫不及待地被拔除；甚至，两个小童童稚的尿液也成了树根下虔诚的献祭。小树苗似乎懂得报答，日渐挺拔起来，枝干也舒展了，开始有了生命厚度的雏形。

后来，我外出读书、工作，辗转于不同的城市，像一只寻找栖枝的倦鸟。再不能如从前那样守护在树旁，然而每次归家，那棵树都如一位沉默而忠实的故人，依然站在那里。光阴流转，树冠已经遮天蔽日，根脉深扎于故土，仿佛也扎进了我生命的年轮里。尤其难忘的是，每年李子成熟时节，母亲总会细心挑选最大最红的果子寄来。邮包穿越山水抵达我手上时，果皮上仿佛还凝结着故乡的露水与阳光。后来我的儿女也相继品尝到这来自遥远故园的滋味，小小的牙齿咬开果肉，酸甜的汁液，在他们嘴里化开一片他们父亲童年的天空。这棵树所结的果实，俨然已成了穿越三代人血脉的信物。邮戳不断更迭地址，而母亲寄送李子的习惯始终未变——包裹跨越山水而来，果皮上微凉的露水气息，如同浓缩的乡土与光阴，被孩子们的小嘴吮吸着，成了他们理解父亲童年地图的第一枚甜涩坐标。

如今，母亲在电话那端静候着我的回答。邻居要建新居，那棵曾守护过童年、荫蔽过归途、滋养过游子与下一代的李子树，终究碍了别人的路。树与屋，两者皆指向安居，却在这狭窄的乡土舞台上不能并存。母亲说：“树老了，果子也结得一年比一年稀疏了。”——她为树代言，也为树的退场铺设着台阶。

我握着电话的手微微发紧，如同当年握住那稚嫩树苗的根须。时光呼啸着穿过二十八年，许多事物在推土机前都显得渺小脆弱。沉默良久，我终于听见自己的声音：“那就……砍了吧。”几个字艰难地吐出，喉头却涌上酸涩，如同嚼碎了一颗未熟的青李。树倒人散，这平凡不过的乡村一隅，竟也上演着“树犹如此，人何以堪”的苍凉短剧。

砍树那天，我终究没有回去。后来母亲在电话里告诉我，邻居砍树时，她一直站在门内看着。电锯刺耳的轰鸣声惊心动魄，那棵曾经挺拔如盖的李子树，在钢铁的撕咬下发出沉闷而痛苦的呻吟，如同一个巨人临终前的叹息。树冠先是剧烈地摇晃，终于承受不住，沉重地倒向大地，激起一片烟尘，在阳光下弥漫如雾。母亲说，当它轰然倒地的一刻，仿佛地面都随之震颤了一下，惊飞了附近树上的麻雀，它们扑棱着翅膀飞向远处，像被撕碎的纸片。那声音如同砸在母亲心上，也沉沉砸在我记忆的湖面，震起无数往事的涟漪。

树倒下了，根还深埋着。母亲后来在清理树根时，特意留了一截树桩。她抚摸着那圈圈层叠的年轮，如同阅读一部无字的家史，喃喃道：“你看，这最里面细密的几圈，就是你们兄弟俩刚栽下它那几年……”原来时光的密码，早已被树木无声地刻录在身体深处。

又过了些日子，母亲竟在树根旁发现了几株孱弱的新苗，怯怯地钻出泥土。她小心地移了一棵栽在阳台的花盆里，拍下照片发给我。那幼小的叶片在灰白水泥的映衬下，绿得格外天真，仿佛劫后余生的信念，在花盆的方寸之地，倔强地伸展着稚嫩而充满韧性的枝条。

如今，那棵新苗在花盆里日渐茁壮。每次视频，母亲总不忘把镜头对准它，语气里带着一种郑重的温柔：“等你回来，记得把苗带回城里去。”她顿了顿，又低声添了一句：“吃李子的时候，那核……也留着带回来。”

刹那间，我明白了母亲的话外之意——那李子核，无论被城市的胃消化到何处，母亲执意召唤它踏上归途。果实如同游子，果核却似无法消逝的故园魂魄；纵然被现代生活裹挟而去，母亲仍执拗地要收回那一点坚硬而沉默的核，如同收回被风吹散的种子，收回一切漂泊的起点与可能。

树虽倒下，年轮依旧在看不见的深处悄然延伸。我忽然彻悟，母亲当年在电话里征询我的意见，原是一种无声的交接仪式。她将一棵树的命运郑重交还给我，如同归还我童年时攥在手中的那把栽树的泥土——其中埋藏的岂止是种子？那是我们整个家族赖以生存的根系图谱，是面对物质匮乏时尊严的屏障，是艰难岁月里亲手培植希望的凭证。

那棵倒下的树，其年轮早化为我们灵魂深处无法砍伐的印记。它教会我们，在贫瘠的土壤里，人依然可以亲手种下对甜蜜的渴望与道德的自持；当钢铁的推土机碾过田园，生命仍有能力从断根处萌发新绿——纵使花盆狭小，那一抹绿意仍在水泥的缝隙里，昭示着生命不肯屈服的韧性。

树倒下了，树桩还在；树桩终将腐朽，而母亲执意栽下的新苗，又已在盆中吐露生机。或许故园真正的年轮，正是由这无数“砍”与“生”的循环所刻写：一代人栽下的树荫，终将为另一代人的房屋让路；而另一代人，又在花盆里埋下未来的根苗。

生命如此传递，从泥土到花盆，从乡村到城市，从母亲的手到我的手……纵使土地的面目全非，只要那果核尚存，只要仍有栽种的手与盼其归来的心，那关于家园的生生不息的故事，便永不会真正终结。