怕接电话了

深夜的电话铃声，如今竟如惊雷炸响在我枕边，每每引我悚然心惊，似有寒意倏地钻入骨髓。往日里那熟悉悦耳的声音，如今却如冰冷利刃，瞬间刺穿寂静，让心陡然缩紧，沉入无底的恐慌深渊里去。不知何时起，这曾带来无限希望与欢喜的铃声，竟悄然变作了令人心悸的凶信使者。

青春时节，电话铃声却是另一番光景，它每每是裹挟着欢喜的召唤，是催促着青春脚步的鼓点。铃声叮铃铃一响，我心中便如点燃了一盏小小的灯，迫不及待奔向那电话机旁，耳朵紧紧贴住听筒，仿佛能汲取其中奔涌而来的暖流。电话那头的声音里，朋友们的热情邀约，欢声笑语如浪花般拍打我的耳膜：“晚上去打球吧？”“周末去郊外野餐如何？”“今晚电影票已买好！”……那铃声，简直就是青春乐章里最活泼的一个音符，一声响起，便如开启了快乐之匣子，心儿轻盈地飞了出去，奔向门外那个充满未知欢愉的世界。

那时，电话里传来的声音，大多来自伙伴，属于同辈人之间自由自在的喧嚣与亲昵。后来，电话线渐渐也连起了更远方的父母。起初，电话里无非是些家常闲话，絮絮叨叨，温和平淡如故乡的溪流。然而不知何时起，这溪流却渐渐添了不安的声响：母亲在电话那头的声音开始微微发颤，偶尔夹杂几声难以抑制的咳嗽；父亲的话语里，也仿佛被岁月悄悄塞进了些许疲惫的沙粒。每次通话结束，那听筒里最后一声“挂了吧”，竟仿佛也沉重起来，挂在我心头，久久无法放下。

去年的某个寻常日子，一个电话猝然刺入我的生活。电话是弟弟打来的，声音里压抑着一种异样，他说母亲前几天突发心梗，送进了医院——但“现在没事了，抢救过来了”。他特意强调着“没事了”，那字眼却如沉重的石块，在我心中激起恐慌的漩涡。原来几天前，母亲的心脏在死神的边界上挣扎过一回，而我竟浑然不知！弟弟在电话里解释：“妈不让告诉你，她当时说，自己感觉能挺过来……这两年你也不容易，别打扰你。” 母亲在生死攸关的时刻，竟还想着替儿子挡开那场惊惶。我握着电话，手抖得厉害，听筒里弟弟的声音，渐渐模糊不清，仿佛隔着千山万水传过来的风声。

我放下电话，便如飞鸟投林般赶回乡下老家。推开病房门，母亲躺在病床上，面容苍白，如同被风雨洗褪了颜色的旧画。她的白发凌乱地散在枕上，像覆着一层薄薄的秋霜。我走近，母亲缓缓睁开眼，看见我，嘴角努力牵动，想挤出一点宽慰的笑。那笑容如此艰难，宛如薄冰上的一道裂痕。我俯身，再也无法抑制，眼泪汹涌而出，滴落在母亲干枯的手背上，像雨滴打在久旱龟裂的土地上。我伏在床沿，肩膀无法控制地耸动，哭声低沉地涌出喉咙，仿佛要将那些迟到、那些被遮蔽的恐惧与愧疚，全都倾倒在这小小的病房里。孔子曾言：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”此刻我心头“惧”的份量，重得压倒了世间一切——原来“喜”竟如此脆弱，而“惧”却如影随形，如此沉重。

从此，那电话铃声便在我心底埋下了一颗恐惧的种子。它不再是铃声，而成了命运无常的警笛，每每响起，便在我心湖中投下一块巨石，激起惶恐的千层浪。尤其是在万籁俱寂的深夜，那铃声便格外凄厉刺耳，像一只冰冷的手，猛然攥紧我沉睡的心脏，不由分说将我拖入一个可能充满惊惧的深渊。我常对着沉默的电话机，陷入一种无端的怔忡，脑海里翻腾着各种不详的画面。母亲那句“别打扰你”，此刻竟成了悬在我头顶的达摩克利斯之剑，提醒着我那些被“体贴”所遮蔽的惊险，以及那随时可能断裂的生命之弦。嵇康在《与山巨源绝交书》中自陈“性复疏懒，筋驽肉缓”，我竟在这疏懒的日常中，几乎忘却了生命幕布之后那无声的计时。

为了抵御这无孔不入的铃声之惧，我为自己立下规矩：每周必在固定时间拨通母亲的电话。那熟悉的号码，我拨得虔诚又郑重。铃声响起，短暂等待的几秒，心脏便如被无形之手悬在半空。直到母亲那虽苍老却安稳的声音传来：“我很好，放心。” 这几个字，才如赦令般，暂时释放了心头那紧绷的弦。我贪婪地捕捉着母亲声音里的每一丝气息，试图从中分辨出健康的迹象。这每周一次的通话，成了我自我救赎的仪式，是试图在命运湍急的河流中，徒劳地挽住母亲那叶扁舟的缆绳。

一个更深露重的夜晚，电话铃声又骤然响起。我几乎是从床上惊跳起来，心咚咚直撞胸膛，手抖得几乎握不住话筒。慌乱中按下接听键，传来的却是老友带着醉意、含混不清的声音，不过是想邀约明日小聚。我紧绷的身体骤然松弛下来，如同从悬崖边被拉回平地。放下电话，却毫无睡意，独自坐在无边无际的黑暗里，仿佛劫后余生般喘息着。那一刻，我无比清晰地看见了自己，一个被铃声轻易俘虏的惊弓之鸟，一个在父母日益稀薄的生命气息旁，无助守望的孩子。

海德格尔说人是“向死而生”，可这“向死”的路途上，我们又何尝不是“向父母之衰老而生”？父母在，人生尚有来处，那是一条回望时清晰蜿蜒的小径；父母一旦离去，人生便陡然只剩归途，前方唯余一片苍茫暮色。电话铃声所惊起的，正是我们灵魂深处对那“来处”行将消逝的本能恐惧。这恐惧如影随形，是生命赠予我们最原始的警醒——提醒我们那源头活水正日渐枯竭，提醒我们归途的荒凉已在视野中悄然展开。

铃声如斯，骤然响起又猝然止息，它那尖锐的鸣叫，正是时光深处传来的、令人战栗的提醒：父母的生命，正在我们目力所不及的角落里，悄然流逝。每一次通话，每一次短暂的“放心”，不过是在生命必然消逝的宏大叙事里，奋力刻下几道自欺的划痕罢了。铃声所叩击的，既是这小小的听筒，更是我们被尘世喧嚣麻痹已久的灵魂，敲打着我们去看清生命中最原始也最深的恐惧——那关于“来处”终将湮灭的恐惧。

铃声如刀，割开夜幕，也割开我们精心包裹的遗忘。当铃声从召唤变成警报，我们便听见了生命本身的倒计时。父母在，尚有来路可溯，归途尚远；父母去，归途便成了唯一的行囊。每一次铃声惊心，都是时光在耳畔低吼：那血脉的源头，正无可挽回地走向枯涸。

夜航人最怕灯塔熄灭，而父母，是我们驶向茫茫时最初的、也是最后的岸标。那根细细的电话线，曾几何时，竟成了我们与源头之间，最后那根绷紧的、颤巍巍的锚链。