烤糍粑

冬月的天空是灰蓝色的，稀薄阳光照在湘北的山峦之上，也映着村中每一户屋顶升起的白烟。那烟袅袅升腾，在清冷的空气里弥漫，仿佛氤氲着一种无声的召唤。炊烟里，便浮动着糯米的醇香，温柔地渗入人的呼吸，也渗入每一寸冬日的肌骨。这气味古老又熟悉，是寒冷中亮起的微光，仿佛在提醒着人们：该做糍粑了。

做糍粑的日子，是村中一场无声而盛大的庆典。石臼被邻里几个壮年男子郑重抬出，安放在堂屋中心，如一方沉默的祭台。蒸熟的糯米饭倾泻而入石臼，腾腾热气裹着甜香蒸腾而起。然后，几条汉子便紧握洗净的木棍，肌肉随动作起伏，棍棒在石臼中此起彼伏，捣下、提起，再捣下，再提起。木棍沉沉撞击着黏糯的米团，发出结实而闷钝的声响：“咚——咚——” 汗水顺着他们黝黑的脸颊流淌，滴落在石臼边缘，又被下一次的挥击所震落。这原始的节奏，竟如大地的心跳，在这冬日的寂静里格外分明。《诗经》所谓“或舂或揄，或簸或蹂”，远古的劳作图景，竟在此刻石臼前无声的挥汗如雨中悄然复现了。

糯米饭在反复捶打中逐渐幻化，黏糯胶着，最终驯服地化为温顺的一团。此时有人敏捷地探身，用棍子利落地挑起一大块粘稠糍粑，拉扯成条状，摆在一旁预备好的木板上，等待着冷却凝固。这新生的糍粑，洁白如玉，温软柔韧，尚带着石臼所赐予的温热，正宛如生命初始时纯净无瑕的形态。它安静卧在案板之上，仿佛沉淀着众人方才倾注的气力与暖意，也默默承载了时间所允诺的质变——等待着从柔软走向坚实。

几天后，糍粑终于冷却定型，坚硬如石。老人便取过家传的铡刀，刀刃闪着寒光，动作却带着一种老练的从容。铡刀起落之间，“嚓嚓”有声，原本的整块便顺从地裂开，化为厚薄均匀的片片。这刀锋下的切割，虽无木棍击打时的巨响，却自有一种寒刃的决绝，宛如将无形的时间也一并细细裁切，预备分装入不同日子的行囊里。

待糍粑片晾干变硬，终于轮到火塘登场了。冬夜沉沉，窗外寒星点点，而屋内火塘却正燃烧着，闪烁着跳跃的红光，是寒夜中跳动的心脏。大人支起铁架置于火塘之上，我便小心翼翼放上一片糍粑。火焰在下方温柔舔舐，糍粑便如被施了魔法般，开始低吟浅唱，发出细微的“滋滋”声，边缘渐渐鼓胀起来，仿佛无声地吞咽着这温暖。待它通体焦黄，热气氤氲时，我忙不迭取下，顾不得烫，咬下一口——外皮酥脆，内里却是难以言喻的糯软滚烫，米香浓郁，瞬间裹挟了唇齿，暖意径直穿透喉咙，直抵肺腑，又向四肢百骸温柔弥漫开去。那一刻，全身的寒意仿佛都溃散了，融化了，只剩满口香甜，周身熨帖。那温软甜糯的滋味，是寒冷世界中心安理得的凭据，是童年腹中滚烫的慰藉。这小小的焦黄之物，竟成了冬日里最令人踏实的暖炉，足以驱散寒夜中盘踞的所有冷寂。

彼时，糍粑是冬日里珍贵的积蓄，是农家朴素的生活智慧。母亲总是郑重地将吃不完的糍粑片浸入清冽的井水中，水缸便成了天然的冰窖。水中的糍粑，表面渐渐凝起一层滑腻，在幽暗的缸底静卧着，仿佛沉眠于时间之外。隔数日取出来，洗去滑腻，烤过或煎过，味道竟无丝毫衰减，依旧软糯如初。贾思勰在《齐民要术》中曾言：“藏生菜法……于水中浸之”，古人的智慧，便在这口朴素的水缸里默默传递着。水缸里浸泡的，不仅是一块块糍粑，更是一份对温饱的踏实储备，是贫瘠岁月里人们亲手攒下的、对抗无常的一份安稳底气。

然而岁月如流，当我负笈远游，渐渐远离了故乡的山水与火塘，童年那浓烈的糍粑滋味亦随之在舌尖上淡去。后来偶然在城市的湘菜馆里重逢，菜单上赫然印着“红糖糍粑”。盘中糍粑块小巧精致，裹着亮晶晶的红糖汁，被瓷碟小心托起。入口甜腻，却失了记忆里那份粗犷的米香与烟火气。那曾经需要邻里协作、汗水与火焰共同成就的丰饶仪式，如今竟悄然缩微为菜单上的一行铅字。食器精洁，糖汁甜腻，这精致包装的“乡愁”入口，竟嚼出几分现代性的空洞与疏离来——它固然甜，却似乎再也无法抵达童年时那种暖彻肺腑的深壑。

母亲在电话里说起故乡的糍粑，声调里亦添了寥落：“现在乡下也做，不过就是做一点，解解馋罢了。”她絮絮道出缘由：糯米难消化，吃多了肠胃不适；至于浸水保存的老法子，更被嫌弃“不卫生”，遭人摒弃。时代吹来新风，糍粑作为旧日寒冬里赖以为继的主食储备，在温饱无虞的今日，竟只落得个“尝鲜解馋”的轻薄地位。那口曾承载着一冬生计的水缸，连同它所代表的贮藏智慧与未雨绸缪的集体心性，一同在“不卫生”的指摘中渐渐蒙尘、干涸。

我忆起当年乡邻们合力捣糍粑的情景——壮年汉子们围臼而立，棍棒此起彼伏，汗珠在火光里闪动，而妇孺则在一旁含笑观看。那石臼里被反复捶打的，岂止是糯米？更是众人同此寒热、共享苦乐的朴素契约。《吕氏春秋》有言：“万人操弓，共射一招，招无不中。”那昔日石臼周遭环聚的众人之力，所共同瞄准的“一招”，不过是一份足以熬过凛冬的踏实温饱。今日精致碟中的红糖糍粑，入口虽甜，却终究嚼不出当年石臼边上，那汗水与笑声共同酿制的、饱含人间温度的韧性与醇厚了。

餐馆窗外，城市的霓虹开始次第点亮，五光十色，喧嚣不止，如同一个永不疲倦的巨兽。我低头凝视盘中残余的红糖糍粑，糖浆粘稠反光，映出窗外流动的光影，亦叠印着记忆深处跳跃的火塘微光——一边是冰冷的璀璨，一边是温热的幽微。

我咀嚼着口中最后一点甜糯，舌尖上两种滋味纠缠不休：精致糖衣的腻滑挥之不去，而童年焦香质朴的魂魄却顽强地穿透岁月，执拗地漫溢开来。那口浸泡糍粑的旧水缸，连同它所贮藏的往昔，终于在时光的消磨中干涸了。曾几何时，那清水中沉浮的洁白糍粑，本是贫瘠年月里人们用耐心和信任共同守护的、对抗寒荒的微光。

如今这盘盏精美、滋味甜腻的替代品，如被驯化的乡愁符号，在舌尖跳着轻盈的舞步——它确然能解馋，却无法再为灵魂充饥。石臼的闷响已然沉寂，火塘的暖光也黯淡了，那些棍棒同举、汗水交融的时辰，终究成了被遗忘的化石。我们奔向更明亮、更卫生的所在，脚步匆匆，只留下身后那口沉默的空缸。

缸底最后一点水痕，也终于被现代性的日头晒干了——那倒映着昨日众人身影的水光，从此只在我唇齿间这既甜且涩的余味里，留下微咸的渍痕。