陈龙
网站用户
幼时，我的脚步总是不肯迈远。门前那条石板路，仿佛烫得灼人，甫一走远，便立刻伸出双手要大人抱持，只愿缩在大人臂弯里前行。父母的臂膀便是我的舟车，我的轿辔。而他们却常常笑道：“多走走路才好，腿脚才有力气呢！”——可我那时何曾懂得，那两条小腿里，正积蓄着日后要走多少山重水复的力气。
青年时期，腿脚终于利落起来，父母却换了叮咛的话语：“莫要走错路啊！”这话语像沉甸甸的护身符，挂在心上。那时的我，总被一种神秘而危险的诱惑所吸引，路旁每一条岔道似乎都摇曳着奇异的光影，如同传说中引人迷失的幽魅。父母每每语重心长，一遍遍提醒，生怕我迷失方向。然而，我弟弟却在那些岔路上走散了。他初中没毕业，便迷上了翻墙去网吧打游戏，学业抛在身后，身影消失在网络世界的缭乱霓虹之中。他辍学后，家里沉寂了很久，唯有父亲紧锁的眉头和母亲无声的叹息，像深重的夜雾弥漫不散。
岁月如流，不觉已至中年，脚下的路却换了分量。此时的我，最怕的竟成了“走少了路”。昔日疏于照顾的身体开始发出警告，高血压、高血脂、糖尿病、尿酸高……这些名词从医生口中滑落，竟如刻入生命的碑文。于是每日的行走，竟成了活命的功课；步数成了丈量健康的准绳，生怕少走了路，怕辜负了这具日渐沉重的肉身。
生命行至三十九岁，我忽而彻悟：人生实无一步是白走的。每踏出一步，皆如种子落入泥土，不论深浅，终会破土而出，在日后某个时刻抽枝展叶，结出果实。就像孔夫子当年周游列国，车辙在尘土中蜿蜒，所历之处，即便困厄如陈蔡绝粮，也未曾虚度——正是那颠沛流离，最终将仁道的种子播撒于华夏大地，成就了万世师表。孔子曾言：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”如今当我数着儿子后脑勺绒毛般的年纪，再细察父母鬓角增生的白雪，竟才体味出这“惧”中深藏的“喜”来——惧时光之无情，更喜这一路彼此扶持着走到如今，每一步都未曾白费，是岁月刻下的年轮，也是生命互相支撑的印痕。
《楚辞》有云：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”人生长路，何曾有过笔直的通途？弯路，原是生命固有的弧度。我弟弟当初辍学后，如断线的风筝，飘摇沉浮于社会底层。后来辗转漂泊，先后做过保安、电子厂产线机器人、工地架子工、蜘蛛人等等岗位，虽然吃苦耐劳，但依然碌碌无为，最后灰溜溜的回到老家吹起了唢呐。他笑着跟我说：“哥，当年在网吧熬通宵练出的坐功，现在用来熬夜做“和尚”，刚刚好！”——那弯路上踏过的荆棘，竟化为脚底的一层老茧，非但未使他落后，反而在某个弯道悄然超越了踟蹰不前的旁人。这难道不正应了古训“塞翁失马，焉知非福”？歧途未必通向深渊，它有时是命运别具匠心的迂回笔法，只为在稿纸的背面，写下我们料想不到的章节。
然而弯路可以走，错路却要警惕。弟弟当年沉溺网吧、荒废学业，那是蒙昧少年在歧途上的错步，是应当被规训与救赎的迷失。而有些路，是万万不能踏足的禁区。如《荀子·修身》所言：“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”方向错了，纵使日夜兼程，不过是南辕北辙，徒然消耗生命的热力。
余华在《活着》中写福贵一生所行之路，坎坷崎岖，亲人相继离去，每一步都踩在锥心的痛楚之上。然而正是这些遍布血泪的足迹，最终连缀成一种直面苦难的惊人韧性。福贵一生行过的路，无一滴汗水是白流的，无一寸挣扎是无谓的——每一步都在锤炼他那颗在废墟里依然跳动的心，让他在绝望深处，活成了生命尊严的碑石。这正如《菜根谭》所揭示的：“众人以顺境为乐，而君子乐自逆境中来。”人生之路的价值，不在于是否顺遂，而在于每一步是否踏出灵魂的深度。
中年之后，我每日与疾病周旋，行走成了一种必须的仪式。日复一日，我在小区步道上留下印迹，脚步虽慢，却步步踏实。某日行走时，偶然遇见一位老者，鹤发童颜，步履轻捷。攀谈之下，方知他坚持日行万步已二十余载，身上那些沉疴旧疾竟被这平凡步履一步步踩平了。他指着脚下说：“你看，这每一步踩下去，都是药，治身体的病，也治心里的急。”《黄帝内经》有言：“久行伤筋，劳于肝。”然智者亦知，适度的行走却可“动摇则谷气得消，血脉流通，病不得生”。这脚下的路，竟成了中年身体自救的渡筏，每一步皆非徒劳，皆在悄悄修复过往被忽视的损伤。
人生行路，童年耽于安逸，青年惑于歧途，中年困于弥补——然而生命之可贵，正在于这“行”本身。每一步落下，无论深浅正斜，都如印章盖在时间的契约上，最终构成我们不可替代的面貌。
那些弯路上的蒺藜，中年后补救的跫音，乃至童年石板路上畏葸的足迹……它们都未曾湮灭，而是沉淀为生命的骨血。纵然行路难，但请坚信，每一步都自有其归处——所有的迂回、颠踬、探索、喘息，终将在生命的地图上连缀成一条独特的轨迹。
这轨迹并非指向某个外在的终点，它自身就是意义完成的形式。那些被汗水和时光浸透的足迹，终将化作我们灵魂的碑文，刻下我们独一无二的名字。
行路罢，莫问前程远近，只消记得：你脚下的每一寸土地，都因你的经过而被赋予意义；你行过的每一段旅程，都在默默塑造那个最终能坦然说出“我曾活过”的自己。
