日久他乡即故乡

幼时故乡于我，不过是模糊混沌的印痕。记得有次春雨初歇，我赤脚踩着田埂上湿滑的泥泞，田埂下头水田里青蛙咕咕呱呱乱叫。我问祖父：“故乡是何处？”祖父停下手里的活计，烟锅磕在田埂上，灰烬簌簌落下：“故乡啊，就是你胞衣罐埋下的地方哩。”彼时懵懂，那深埋的瓦罐与我何干？只觉得这模糊的回答如同暮色四合的炊烟，飘渺而不知所踪。

后来，我如挣脱樊笼的鸟，远赴异地求学。最初的新鲜感很快被一种莫名的空旷感替代。窗外陌生口音喧哗，纵使喧闹如海，也冲刷不尽心头悄然滋生的孤寂。夜阑人静，宿舍灯光如豆，偶然翻动书页，贺知章《回乡偶书》里的句子倏忽刺入眼底：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”刹那间，那“乡音”二字如同无形的手指，拨动了心中一根隐秘的弦——祖父烟锅轻磕田埂的响动，祖母灶前柔声的呼唤，瞬间穿越迢递山水在耳畔响起。原来，故乡竟是这样的：它是你离开之后才恍然明白的痛，是你漂泊之中蓦然回首时，横亘在胸口，无法移开的那块沉甸甸的石头。

往后经年，命运之舟载我辗转于多个城市之间。每至一处，我皆以好奇的目光探寻，努力辨认着此地与故土的异同。当某处暂居稍久，便觉心绪渐渐熨帖，仿佛荒芜土地被时间悄然浇灌，终于生出了根须。当此际，乡愁竟如浓雾般弥漫开来，心绪却反而愈加清明起来：故乡二字，岂仅囿于地理上的出生之地？它更像是心灵深处那片可以安放疲惫的柔软角落。

第一次听闻“日久他乡即故乡”这七个字，是在2015年的一个春夜。彼时我身处广州，一位同乡长者向东伯父的办公室。向东伯父其人，乃是我们湘北那个小山村无人不晓的传奇。他如破土而出的春笋，是恢复高考后第一届跃过龙门的大学生，是从故乡泥泞田埂上赤脚走出的读书人。那天，他办公室里书架林立，四壁书籍森然，却有一束早已干枯的稻穗，静静插在窗台边的青花瓷瓶里。窗外霓虹闪烁，映照着瓶内那束暗淡的金黄，仿佛无声讲述着某种深沉的联系。他轻啜着茶，目光沉静地投向窗外那片璀璨灯火：“我们这些人啊，走得再远，心里总埋着一颗稻谷的魂。可你看这广州，”他顿了顿，语气温和而笃定，“住久了，它也就成了新的故乡——日久他乡即故乡。”

这话语如石投水，在我心底泛起层层涟漪。后来我特意查考，方知此句竟深植于古人的智慧沃土。《尸子》尝言：“久居异地则安之，谓之‘乐土’。”古人早已道破了人心随遇而安的本性。向东伯父的言说，不啻为古训在当代的回响，如同暗夜里的灯盏，照亮了无数异乡人脚下那条蜿蜒曲折的路途。

我亦是从泥土深处走出的孩子，如今终在城市觅得方寸之地，安顿下这奔波的身躯。岭南的酷暑与连绵雨水，早已如细密的针脚，缝入了我生命的肌理。岭南的酷暑与连绵雨水，早已如细密的针脚，缝入了我生命的肌理。我亦如珠江边的榕树，枝干伸展着摸索天空，无数气根却执拗向下，在异乡坚硬的水泥缝隙间寻索着可扎根的土壤。东坡先生贬谪天涯，尚能吟出“此心安处是吾乡”；《汉书》亦云：“安土重迁，黎民之性。”——这“安土”二字，何尝不是指向灵魂深处的归属感，而非拘泥于地图上那一点？那“重迁”的古老牵绊，在时代洪流席卷之下，终被我们这代跋涉者重新定义。故乡的形态，在迁徙的动荡中，正经历着前所未有的重组与重塑。

如今我渐渐明了，所谓“日久他乡即故乡”，并非对故土的背叛与遗忘。相反，是那根深蒂固的乡愁，在异乡的土壤里萌发新芽；是过往的底色，支撑着我们在新的画布上涂抹人生。故乡的记忆如胎记，纵使岁月更迭，也从未淡去；而我们在异乡构筑的生活，则如不断生长的年轮，一层层覆盖上去，最终成为生命无法剥离的组成部分。我的湘北小村，依然在记忆里保留着原始的温度；而岭南的市声与烟火，也已深深嵌入血脉。两处风物，两种水土，竟如两条河流，最终在我体内交汇奔流。

人生在世，形迹如飘蓬。我们这代人，更是被时代的风吹卷着，播撒向遥远未知的土地。多少人离开故乡那方小小的池塘，被投入城市汹涌的海洋？又有多少人的故乡，在推土机的轰鸣声里，渐渐成为地图上模糊不清的坐标？在故乡面目日渐模糊的今天，在无数人离乡背井的浪潮中，“日久他乡即故乡”并非轻巧的随遇而安，而是我们这代人不得不学会的生存智慧，是于漂泊中主动重建心灵栖所的坚韧尝试。它既是对地理故乡深情的回望，更是向精神家园主动的奔赴。

前几日，我偶然翻到一张泛黄的旧照：照片里，湘北老屋门前的石阶上，向东伯父当年离家时栽下的那棵小树，如今已亭亭如盖，浓荫匝地，遮蔽了大半个院落。树犹如此，人何以堪？树影婆娑，仿佛无声诉说着光阴的流转与生命的延展。树根深扎于老屋之旁，枝叶却向着无垠的天空伸展，恰似我们这些散落天涯的游子——血脉依然连着出发的那方水土，而生命却已在异乡的天空下，奋力撑开了另一片浓荫。

那日我立于珠江之畔，眺望江水奔流入海，水天相接处苍茫一片。光阴如水流淌，冲刷着堤岸，也重塑着河床的模样。我们这些离乡者，何尝不是另一种形式的“水”？故乡给予我们最初的流向与温度，而漫长岁月里不断跋涉、冲刷、沉淀的过程本身，却已在不知不觉间，将异乡雕刻成了我们安身立命的水道与河床。

人一生行路，恰如江河奔涌，终将抵达某个安澜的归处。所谓故乡，或许并非一个凝固的起点，而是我们用时间、用脚步、用整个生命不断丈量，最终以心灵认领的那片土地——日久天长，他乡泥土的温厚早已浸透了我们，不知不觉间，我们已成了此地之树，根须深扎于此，枝叶繁茂于此。

最终，心安之处，便是故乡永恒的所在。