陈龙
网站用户
窗外大雨倾盆，雨点敲打着屋檐，急促如鼓点。儿子已摆好了棋盘，黑红两军肃穆对峙。此刻，窗外雨声如潮，却无法淹没室内棋盘上的寂静。眼前，棋子密布，楚河汉界分明，我心中却浮起一幅遥远画面：也是这般雨声喧哗的午后，祖父家堂屋的木门敞开着，湿漉漉的凉风从门外涌入，父亲和邻居对坐于棋盘两端，凝神静气，各自无声，只有棋子落在木盘上的清脆响声，叮当叮当，在湿气弥漫的室内悠悠回荡。
那时父亲下棋，向来洒脱不拘，天热时常常脱了鞋，赤脚盘腿坐在椅上，全神贯注，沉浸其中。他每每赢棋，便拍腿大笑，笑声洪亮如钟，仿佛震得整个屋子都摇晃起来；而若棋局失利，他则紧锁双眉，眼睛几乎要钻进棋子里去。母亲此时常常蹙着眉头，埋怨道：“下棋能当饭吃吗？看你们下棋下得，饭菜都凉透了。”可父亲却只嘿嘿一笑，手又悄悄伸向棋子。母亲无奈，只得一次次将凉了的饭菜重新温热。那小小的方寸棋盘，竟如一座坚固的堡垒，任凭外界烟火喧嚣，也休想撼动父亲分毫。
我考上大学后，第一次领到稿费，便特意去城里选了一副沉甸甸的实木象棋，兴冲冲带回给父亲。父亲接过棋盒，双手摩挲良久，盒子上的木纹似乎都融化在了他掌心的温度里。他并未多说什么，只是连声说着：“好棋，好棋！”眼中却分明闪烁着光泽，如同珍藏起一枚失而复得的勋章。
父亲所爱的象棋，我虽无太大兴致，却因缘际会，竟也成了我一生逃不脱的牵系。少年时代，我坐在父亲对面，被动地接受着他指点江山，输赢之间，耳畔总萦绕着他关于棋局的种种训导。后来，我亦做了父亲，儿子又承继了那份对棋的痴迷，每每写完作业，便举着棋盘跑过来，眼睛亮晶晶地央求：“爸爸，咱们下一盘吧？”有时他得了表扬，更是理直气壮地以此作为奖励。儿子那股执着劲儿，竟仿佛从父亲身上原封不动地继承而来。只是，儿子却从未与祖父对弈过——父亲住在老屋，我们栖居城市，彼此之间隔着遥远的距离，也隔着匆忙奔流的时间，祖孙两代，竟没有从容对坐弈棋的缘分。
于是乎，棋盘又成了我们父子俩的沙场。我自忖棋艺尚可，源于少年时父亲亲授的诸多套路与策略，这些经验早已融进我的血脉。如今面对儿子，我自然占尽上风，俨然成了棋局中的权威。于是，我亦不免摆出师长的姿态，在落子间隙向他灌输棋道精髓：下棋如行事，须眼观六路，耳听八方，综观全局；要善于窥探对方暗藏的杀机，又要胆大心细，及早谋划。更要紧的是，即使损兵折将，也勿失勇气，棋局万变，不到最后一刻，胜负难料。
“《棋经十三篇》有云：‘善战者不败，善败者不乱。’”我亦引经据典，试图以古人智慧为其加持，声音里带着一丝难以掩饰的自得。
儿子每每似懂非懂地点头，目光却死死锁在棋盘上，手指在棋子间游移不定。他下棋时总爱咬着下唇，眉头紧蹙，双腿在桌下微微晃荡，仿佛双脚踩着的不是地面，而是看不见的浪涛。他输棋之后，常是气鼓鼓地将棋子一推，默不作声地跑开，留下我独自对着那盘胜负已分的残局，心中滋味复杂难言。我自以为用棋道浇灌的幼苗，却时常在棋盘上显出倔强的沉默。
一日，儿子又输一局，脸涨得通红，终于忍不住嚷了起来：“您总讲那么多大道理，什么全局、什么后招……可我到底怎么才能赢啊！”他稚气的呼喊，宛如一枚石子投入我心中自以为平静的深潭，激起了长久不息的涟漪。
那晚，我独坐书房，窗外灯火阑珊，城市远处只剩模糊的光晕。我反复咀嚼着儿子那句委屈的诘问，心中涌起一阵难言的惶惑。我自以为是的谆谆教诲，那些引以为傲的所谓棋理与策略，竟如同棋盘上那些看似精妙却终究生硬的布局——它们真的能铺就孩子走向未来的路么？我猛然意识到，我如此执着于教他“赢”的章法，可曾像当年父亲那样，纯粹地享受过棋盘上你来我往、如沐春风般的交流？我的“棋道”布满了预设的荆棘，却遗忘了最初那种简单对弈中纯粹的快乐。原来，在棋盘上，我竟成了一个精心布置迷局的匠人，而非那个曾经坐在父亲对面、渴望被纯粹陪伴的孩子了。
又逢周末，儿子再次摆开棋局，眼神中带着一丝紧张，却又跃跃欲试。这一回，我悄然将心中的“棋谱”与“道理”搁置一旁，只专注于他稚嫩手指推动棋子的轨迹。棋盘上，他落子明显大胆了许多，甚至带着几分令人惊异的冒险精神。他竟敢大胆弃子，随后驱车直入，宛如利剑出鞘，直捣黄龙。这一着竟如神来之笔，令我猝不及防，我苦心经营的中军防线瞬间土崩瓦解。
“将军！”儿子清脆的声音响起，带着难以置信的激动，他脸上刹那间绽开了如阳光般灿烂的笑容。
我凝视着被将死的帅，心中豁然开朗——这盘棋，我输得心悦诚服。原来长久以来，我精心灌输的所谓“不败”之道，不过是用旧日经验的藤蔓缠绕住孩子本应自由伸展的枝桠。儿子这石破天惊的一步，才真正踏破了那因循守旧的迷障，照见了“棋理”之外更广阔的天地。原来，输赢之外，还有更重要的东西。
儿子雀跃着奔向阳台，拨通了给祖父的电话，迫不及待地报告自己第一次战胜父亲的“壮举”。我静坐于原处，听着他兴奋的声音隐约传来，目光却不由自主地飘向窗外那幽深的夜色。
窗外，霓虹闪烁依旧，光影交织成一片流动的星河，照亮了城市沉默的轮廓。棋盘之上，那些刻着“卒”、“马”、“炮”的小小木块，此刻静静地躺在楚河汉界的两岸，如同被时光遗忘的古老信物。多少年流转，棋子无声，却承载着祖辈的凝神、父辈的执着与孩童纯粹的欢喜，它们默默见证了光阴如何在三代人之间静静流淌，如何将血脉深处的回响悄悄传递。
原来这方寸棋盘，竟能映照出如此深邃宽广的人间岁月。棋枰之上，胜负之外，那些被我们不经意间传递与接收的，并非仅仅是下棋的技艺；那些更珍贵的——是爱意，是陪伴，是生命自身执拗前行的姿态，如同那执拗过河的卒子，只知向前，再不回头。
棋子寂然无声，却已默默诉说了太多。
