旱土

湘北的夏天，田里蒸腾着水汽，像一锅即将煮干的粥。禾苗焦渴地卷着叶边，在热风里瑟瑟发抖。天未亮透，周桂香就踩着露水往池塘去，水桶在扁担下吱呀作响。她身旁的男人李福生，步子拖沓，仿佛脚下黏着永远甩不掉的泥。

“快点！”周桂香低声催促，“等日头出来，水都被人抢光了。”

李福生闷头应了一声，脚步却不见快。周桂香心里那点火苗腾地烧起来。她恨这种拖沓，像水田里永远除不净的稗草，缠绕着日子。她想起当年放牛，牛啃了邻家几株禾苗，她爹的旱烟袋带着风声砸在她膝盖上。骨头闷闷一响，皮肉瞬间肿起黑紫。那痛楚和此刻的焦灼如出一辙，都是对生存尊严的践踏。她咬紧牙关，扁担下的步子又快了几分，仿佛要用这速度碾碎记忆里屈辱的印痕。

池塘浑浊的水面映着他们模糊的影子。周桂香刚弯腰舀起第二担水，一个粗嘎的声音炸响：“李福生！谁准你两口子来挑水了？这塘水轮到我家了！”

周桂香抬头，是邻居王麻子，叉着腰，一脸蛮横。

“王麻子，这塘水是公家的，凭哪条规矩轮到你家？”周桂香挺直脊背，声音不大，却像淬了冰。

“规矩？”王麻子嗤笑一声，几步冲过来，一把拽住周桂香肩上的扁担，蛮力一掀。木桶砸在地上，浑浊的水泼了一地，瞬间被干渴的泥土吸尽，只留下一片深色的、迅速萎缩的湿痕。“这就是规矩！”

水花溅湿了周桂香的裤脚，冰凉黏腻。她猛地扭头，视线如刀锋般劈向几步外的李福生。李福生僵在原地，嘴唇嗫嚅了几下，肩膀微微塌陷下去，那副水桶在他肩上晃了晃，最终沉沉地落回地面，没有一丝声响。他垂着头，目光死死盯着自己脚边那一小滩迅速消失的水渍，仿佛那滩水渍便是他全部的世界。

周桂香眼里的火焰一点点熄灭，只剩下冰冷的灰烬。她没再看王麻子一眼，弯腰，捡起空桶，水珠沿着桶壁滴落，砸在尘土里，无声无息。她转身往回走，背影挺得笔直，像一把插在干裂大地上的钝刀。

李福生沉默地跟在她身后几步远的地方，肩上的空桶轻轻晃荡，像两个巨大的、空洞的嘲弄。

那滩被太阳迅速舔舐干净的水渍，从此成了周桂香心口一道永不结痂的伤。她望着床上酣睡的两个儿子——老大李承宗，老二李承业。他们的呼吸均匀而安稳，尚不知这片土地馈赠的贫瘠与恶意。周桂香粗糙的手指拂过承宗细软的头发，一种近乎悲壮的决心在胸腔里奔突：这双脚踩过的泥泞，绝不能是孩子们未来的路。

承宗第一次从村小捧回一张写着“第一名”的、印着褪色红花的纸片时，周桂香正蹲在猪圈旁剁猪草。她沾满草屑的手接过那张薄纸，看了很久。夕阳的金光落在纸上，那朵褪色的红花竟也显出几分灼热。她抬起头，目光穿过低矮的土墙，投向远处层叠的山峦，那山峦之外，是她从未抵达也想象不出的世界。她没说话，只是转身走进昏暗的灶屋，从角落里一个破旧的瓦罐深处，摸索出一枚裹着油纸的鸡蛋。

第二天清晨，这枚水煮蛋出现在李承宗的书包里。蛋壳温热，带着母亲指间的草木气息。

李承宗成了村里唯一一个不用顶着毒日头下田“双抢”的孩子。他的战场在灶屋，被烟熏火燎的墙壁环绕。当父母和弟弟承业在烈日下挥汗如雨，他系着一条过大的旧围裙，踩着板凳，在锅里翻炒一家人的饭食。油烟呛得他眼泪直流，锅铲沉重，手腕酸麻，但比起田里能把人烤化的日头，这方寸之间的闷热竟也成了某种“特权”。他透过小窗，望见弟弟承业在田埂上奔跑送水的身影，晒得黝黑发亮，像一截移动的木炭。承业偶尔会抬头望向灶屋的方向，眼神里有疲惫，也有一种承宗读不懂的、沉甸甸的东西。

初二那年冬天，家里格外冷。年关的债主刚走，空气中还残留着低声下气的恳求和烟丝的辛辣。李承宗捏着薄薄的成绩单，上面鲜红的分数像针一样刺眼。他看见母亲在昏暗的灯下，一遍遍数着几张零碎的毛票，手指因为寒冷和焦虑微微颤抖。邻居陈叔在镇上饭店当厨子，年后要带个学徒去长沙。李承宗找到陈叔：“叔，我跟你去。”

周桂香得知时，像被抽掉了脊梁骨。她先是沉默，接着爆发了从未有过的哭嚎，瘦削的肩胛骨在旧棉袄下剧烈耸动。“承宗啊…书…书是你唯一的活路啊！” 她死死攥住儿子的衣袖，指甲几乎要掐进他的皮肉里。李承宗咬着牙，不为所动。

初七傍晚，村里德高望重的七公踱步过来，捋着山羊胡子，对着坐在门槛上、沉默对抗的李承宗摇头：“唉，不是那真才子的料，何必强求？早些学门手艺，安身立命也是正经。” 轻飘飘一句话，像一颗火星溅进了滚油。李承宗猛地抬起头，死死盯着七公浑浊的眼睛。那目光里的屈辱和狠劲，让七公下意识地后退了半步。第二天，李承宗背上打着补丁的书包，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地走回了通往镇初中的山路。雪粒扑打在脸上，冰冷刺骨，却远不及那句“不是真才子”在他心头烙下的灼痛深刻。

初三的英语像一座无法逾越的大山。周桂香为了求村小教书的堂伯父帮忙引荐镇上补课的老师，在飘着小雪的傍晚，深一脚浅一脚走了几里泥路。她提着一小篮攒下的鸡蛋，站在堂伯家低矮的屋檐下，雪花落在她花白的鬓角。堂伯母隔着门缝瞥了一眼，声音不高不低地飘出来：“鸡蛋？我们家不缺这个。求人办事，这点东西够分量？”周桂香脸上的血色瞬间褪尽，手指死死抠住冰冷的竹篮提梁，指节泛白。她嘴唇翕动，最终什么也没说，只是把腰弯得更低了些，声音带着不易察觉的颤音：“堂哥，娃…娃的前程，就…就指望您一句话了。”

李承宗终于坐进了镇上英语老师家那间狭小却温暖的书房。每次补课结束，回到寄宿的初中，弟弟承业总像个小影子似的准时出现在校门口那棵歪脖子老槐树下。他从口袋里掏出一卷被汗水浸得微潮的零钱——那是一个星期里家里给的五块钱生活费中他省下的。“哥，”他把钱塞进承宗手里，带着少年人特有的执拗，“我在学校用不着，你拿着，在外头。” 那卷零钱，带着弟弟体温和汗水的咸涩气味，沉重地压在李承宗掌心。他望着承业被太阳晒得黧黑、过早显出棱角的脸，喉咙里像堵了一把滚烫的沙砾。

县四中红砖围墙内书声琅琅，围墙外是2002年燥热的夏天。李承宗捏着那张高中录取通知书，薄薄一张纸，重若千钧。通知书一角清晰地印着英语成绩：12/120。那猩红的数字像一道丑陋的疤痕。他抬头，看见母亲周桂香正费力地将一担新割的猪草挪进圈里，两头刚买回的母猪在圈里焦躁地拱着槽。汗水浸透了她后背的粗布衣衫，洇开深色的痕迹。她直起腰，抹了把额头的汗，对上儿子的目光，咧开嘴笑了，露出常年劳累磨损的牙齿：“怕什么！有它们在，”她指了指猪圈，“你只管往那书山里钻！钻出去！”她的声音不大，却带着一种开山裂石般的笃定，仿佛那两头母猪拱动的不是猪槽，而是通往儿子未来的门栓。

高二的冬天，凛冽刺骨。李承宗被叔叔李福根接回乡下看爷爷。推开老屋那扇吱呀作响的木门，一股浓重的草药味和衰老的气息扑面而来。昏暗的光线下，爷爷蜷在垫着稻草的旧床上，形销骨立，如同一截枯朽的木头。听到动静，他浑浊的眼珠艰难地转向门口，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么。奶奶佝偻着背，摸索着从床脚一个褪了色的蓝布小包里，颤巍巍地掏出一张折叠得整整齐齐的百元钞票，塞到承宗手里：“拿着…爷爷给的…好好念…” 那钞票带着老人身体特有的微温，还有一股陈年棉布和草药混合的气味。李承宗攥着钱，指尖冰凉，视线瞬间模糊。他想起爷爷最后一次进城，在城里做官的表叔家，爷爷枯藤般的手紧紧攥着表叔的手腕，反复絮叨：“…照应…承宗…读书…” 回来时却在繁华的街头彻底迷失，像个被遗弃的孩童。如今，这百元纸币成了爷爷能掏出的最后一点念想和力量。爷爷枯瘦的手在他手背上轻轻拍了拍，微不可查，却像有千斤重。那浑浊眼底最后一点微弱的光，像寒夜里的残烛，摇曳着，无声地传递着某种沉重的托付。

高三的日子像拉满的弓弦。李承宗在题海中搏杀，父母则在更赤裸的生存战场上拼尽全力。周桂香天不亮就挑着沉重的泔水桶去喂猪，沉重的木桶压弯了她的腰，裤腿永远沾满泥点。李福生则跟着伐木队进了深山，回来时肩膀总是肿得老高，布满青紫色的瘀痕和划伤，沉默地贴着廉价的膏药。饭桌上难得有肉，周桂香总把仅有的几片肥肉夹到承宗碗里：“吃！吃了脑子才转得快！”她的语气不容置疑，眼神却疲惫得像是燃尽的灯芯，只剩下一点不肯熄灭的微光，固执地投向儿子，“这是咱家最后一锤子买卖了，砸锅卖铁，也得把你砸出去！” 砸锅卖铁——这四个字像烧红的烙铁，烫在李承宗的心上。

高考结束的那个夏天，北京一所重点大学的录取通知书辗转抵达了这个湘北山村。消息像一颗投入死水潭的石子，瞬间激起了复杂的涟漪。周桂香捏着那张硬挺的、印着大学红章的纸，手指抖得厉害。她猛地抬头，眼中迸发出一种近乎骇人的光亮，仿佛多年淤积的苦难和屈辱都在这一刻找到了出口：“办酒！必须办！风风光光地办！” 声音嘶哑却斩钉截铁。

李承宗却像被火燎到一样：“妈！不办！借的钱还没还清，摆什么酒！” 他想到那些为了凑学费低声下气的夜晚，想到母亲疲惫的眉眼。

“啪！” 一记响亮的耳光猝不及防地扇在李承宗脸上。火辣辣的痛感瞬间炸开。周桂香胸膛剧烈起伏，眼神凶狠得像护崽的母狼：“由不得你！这酒，是给你摆的，也是给你老娘我摆的！我周桂香的儿子，考出去了！就要让那些等着看笑话的人把嘴给我闭上！” 她的声音不高，却字字如刀，带着一种豁出一切的疯狂。李承宗捂着脸，震惊地看着母亲因激动而扭曲的面容，那里面混杂着狂喜、积怨和一种他无法理解的、近乎悲壮的偏执。

酒席终究还是办了。院子里支起十几张油腻的方桌，喧闹的人声混合着劣质白酒和菜肴的气味。酒过三巡，气氛正酣时，一个尖利的声音像瓦片刮过锅底：“哟，这大学名字听着新鲜呐…别是糊弄人的吧？要不…打个电话去问问清楚？”说话的是村里的长舌妇王婶，脸上带着毫不掩饰的酸意和怀疑。

喧闹声瞬间低了下去，无数道目光投向主桌的周桂香。只见她“腾”地站起来，动作猛得带倒了身后的长凳，发出刺耳的刮擦声。她几步冲到王婶那桌，手指几乎戳到对方鼻尖上，声音陡然拔高，尖利得刺破空气：“吃就给我把嘴闭上！不吃——现在就给我滚！” 她的眼睛赤红，像两团燃烧的炭火，积压了半辈子的愤怒和屈辱在这一刻找到了决堤的出口，“我儿子凭本事考上的！轮得到你在这嚼蛆？！” 整个院子死一般寂静，只有她粗重的喘息声。王婶脸色一阵红一阵白，被那气势慑住，缩着脖子不敢再吱声。角落里，一直沉默的弟弟承业，目光落在那张被众人传看的通知书上，许久，才低低地、近乎自言自语地咕哝了一句：“这下…总饿不死了吧？” 那声音轻飘飘的，却像一块沉重的石头，砸在李承宗刚刚升腾起的喜悦上。

启程北上的前夜，月光惨白地照着李家简陋的院落。行李已收拾停当，一个褪色的旧帆布包，装着简单的衣物和母亲连夜烙好的、用油纸仔细包着的几张面饼。李承宗和母亲周桂香站在清冷的月光下，做着最后的清点。学费，一沓用旧报纸包着的钱，被周桂香摸了又摸，仿佛能多摸出一张来。

院门“吱呀”一声被推开，伯父家那个半大小子李铁柱闯了进来，脸上带着少年人特有的、不加掩饰的倨傲。“桂香婶，”他声音响亮，目光扫过周桂香手里的纸包，“我奶奶让我来拿钱。两千块，欠了好些年了，说你家承宗哥明儿就走了，现在就得还上。”

空气瞬间凝固。周桂香脸上的血色褪得一干二净，捏着钱的手指关节咯咯作响，青筋毕露。李承宗只觉得一股冰冷的血液直冲头顶，他想质问，想怒吼，喉咙却像被死死扼住。月光下，母亲的身体几不可察地晃了一下。随即，她猛地吸了一口气，那吸气声在寂静的夜里格外清晰，带着一种破釜沉舟的决绝。她不再看李铁柱一眼，低头，双手极其稳定地解开旧报纸，就在那堆承载着儿子未来的学费里，精准地数出二十张百元钞票。

“拿着！”她把钱往前一递，声音干涩得像砂纸摩擦。

李铁柱一把抓过钱，手指沾了点唾沫，飞快地捻了一遍，满意地塞进裤兜，转身就走，一句多余的话也没有。

帆布包里的学费，瞬间塌陷下去一大块。那塌陷像一个巨大的黑洞，吞噬着屋里本就稀薄的空气。周桂香盯着那个黑洞，眼神空茫了片刻，随即被一种近乎疯狂的焦虑点燃。她猛地转身，开始在屋里翻箱倒柜，动作粗暴地拉开每一个抽屉，掀开每一个瓦罐，手指在角落里徒劳地抠挖，仿佛要把地皮都刮下一层来。嘴里神经质地念叨着：“…不能误了…不能误了…天杀的…天杀的…” 李福生蹲在门槛上，抱着头，像一尊绝望的石像。李承宗看着母亲在昏黄的灯下疯狂翻找的背影，那佝偻的、被生活压榨得只剩下嶙峋骨架的身形，在墙上投下巨大而扭曲的阴影，晃动着，如同无声的控诉。

“走！”周桂香猛地停下手，转过身，脸上是孤注一掷的狠绝，眼睛亮得吓人，“你先走！去学校！钱…我和你爸就是砸锅卖铁，卖血卖命！两天！两天内一定给你汇过去！天塌下来也误不了你入学！”她的声音嘶哑，却带着不容置疑的力量，像绷紧到极限的弓弦。

去火车站是叔叔李福根蹬着那辆破旧的三轮车送的。一路上谁也没说话，只有车轮碾过碎石路发出的单调声响，碾碎着沉重的寂静。站台上，人群拥挤，喧嚣嘈杂。李福根帮他把那个轻了许多的帆布包甩上肩，只重重拍了拍他的背，力道大得让李承宗踉跄了一下。他嘴唇动了动，最终只吐出两个字：“走吧。”

绿皮火车喘着粗气，像一条疲惫的巨蟒，将他吞入腹中，带离了这片浸透父母血汗的湘北山地。几天后，那两千块钱，沾着不知是汗水还是别的什么，汇到了李承宗手中。汇款单附言栏里，是父亲李福生歪歪扭扭、勉强辨认的几个字：“安好，勿念”。

大学一年级的寒假，李承宗在县城简陋的KTV包厢里遇到了林秀梅。昏暗迷离的灯光下，她穿着不合时宜的、缀着廉价亮片的毛衣，曾经清亮的眼眸蒙上了一层挥之不去的疲惫和世故的烟尘。她是李承宗高中时代隐秘的月光，是贴在日记本里褪色的剪影。此刻，这月光坠入了现实的泥潭。她熟练地接过旁人递来的酒杯，指尖染着艳俗的蔻丹。当又一个酒杯递到她唇边时，李承宗几乎是本能地挡了过去：“她不能喝了，这杯我替她。” 劣质啤酒的苦涩在喉头炸开，胃里一阵翻搅。散场时，他们在县城清冷空旷的街头交换了QQ号码。路灯将他们的影子拉得很长，又扭曲地交叠在一起。

那个改变一切的暑假，美国交流项目的通知像一束强光，照亮了李承宗眼前的路，也灼伤了现实的薄纱。三万块的保证金，像一个冰冷的秤砣。周桂香在电话那头沉默了很久，久到李承宗以为信号断了，才传来她竭力维持平稳却依旧颤抖的声音：“…妈想办法。” 那声音里压着山一样的重量。李承宗捏着电话，指节发白，最终拨通了几个在外打工、混得稍好的远房表哥的电话。每一次开口都像在剥自己的皮，电话那头或敷衍或为难的腔调，像细针扎在心上。最终，钱凑齐了，换来几张他亲手写下、摁下手印的借条。那些借条，轻飘飘的纸，却烙铁般烫在他的尊严上。

临行前的夜晚，在县城一家廉价旅馆散发着霉味的房间里，林秀梅来了。狭小的空间，昏暗的灯光，长久压抑的情感在酒精和离别的催化下轰然决堤。没有太多言语，只有急促的呼吸和滚烫的肌肤。窗外县城夜晚的喧嚣遥远得像另一个世界。情动深处，林秀梅紧紧攀着他的肩膀，指甲几乎嵌进他的皮肉里，滚烫的眼泪落在他颈窝：“承宗…我等你…” 那低语像叹息，又像某种不祥的预言。他笨拙地回应着，年轻的躯体被欲望和一种混杂着感激与怜悯的复杂情感淹没，灵魂却像悬在半空，冷眼旁观着这具沉沦的肉身。

异国的天空高远陌生，邮件和越洋电话维系着脆弱的纽带。直到一个深夜，林秀梅的声音透过嘈杂的电波传来，带着一种奇异的平静，却在他耳中炸开惊雷：“…承宗，我有了…我要生下来。” 李承宗握着电话，站在异国公寓冰冷的窗前，窗外是璀璨如星河、却与他毫无关系的都市灯火。寒气从脚底直窜上来，冻僵了四肢百骸。他张了张嘴，想说什么，喉咙里却只能发出嗬嗬的、空洞的声响。

两年后，李承宗在深圳一家科技公司找到了立足之地。格子间里键盘敲击声此起彼伏，空调冷气开得很足。林秀梅带着孩子风尘仆仆地找来。孩子怯生生地躲在母亲身后，只露出一双乌溜溜的大眼睛，好奇又陌生地看着他。李承宗蹲下身，想摸摸孩子的头，手伸到一半，却僵在了空中。一种巨大的、迟来的恐慌和不知所措攫住了他。林秀梅憔悴了很多，曾经明亮的眼睛蒙着挥之不去的阴翳，她看着他停在半空的手，嘴角扯出一个苦涩的弧度，什么都没说。短暂的相聚只有尴尬的沉默和孩子的哭闹。几天后，在深圳火车站汹涌的人潮中送别她们，林秀梅抱着孩子，背影单薄得像随时会被挤散。李承宗的手机响了，是同事打来的工作电话。他下意识地接起，目光追随着那个即将消失的背影，对着话筒说：“在火车站，刚送走一个朋友。”

“朋友？” 已经走到检票口的林秀梅猛地停住脚步，转过身，隔着攒动的人头，目光像淬了毒的冰锥，直直刺向他。那眼神里的绝望、愤怒和被彻底背叛的痛楚，让李承宗瞬间如坠冰窟。电话那头同事还在说着什么，他一个字也听不清了。争吵在汹涌的人潮中爆发，尖锐、绝望，如同困兽最后的嘶鸣。林秀梅抱着吓得大哭的孩子，最终消失在检票口的闸机后，再没回头。那句“朋友”，像一道无法弥合的裂痕，彻底斩断了他们之间本就摇摇欲坠的纽带。

裂痕在距离和猜忌中不断扩大。李承宗希望她来深圳，结束那种漂泊无依的生活。林秀梅却在电话那头长久地沉默，最终，声音带着一种认命的疲惫：“…我去了能做什么？…我在长沙…找了份工，在…在洗脚城。” “洗脚城”三个字像烧红的烙铁烫在李承宗敏感的神经上。他几乎是对着话筒吼了起来：“那种地方是人待的吗？！立刻辞了！马上来深圳！” 电话那头传来一声短促的冷笑，然后是忙音。再后来，QQ头像永远灰暗下去，电话成了空号。那根线，彻底断了。

一年后的某个深夜，急促的电话铃声将李承宗从浅眠中惊醒。听筒里传来母亲周桂香惊恐而压抑的声音，断断续续，夹杂着远处模糊的咒骂和摔砸声：“…承宗…秀梅她爹…带了好些人…打上门了…砸东西…说你祸害了他闺女…要赔钱…要打死人…他们说明天还要来…” 母亲的声音在提到“明天”时陡然拔高，充满了恐惧，“…你莫回来！千万莫回来！听娘的！…以后…以后娘要是死了…你也别回！…只要你在外头好…娘…不怪你…” 电话那头传来一声闷响，像是重物倒地，接着是刺耳的忙音。

李承宗握着早已断线的手机，僵立在深圳出租屋冰冷的黑暗中。窗外，这座不夜城的霓虹依旧流光溢彩，车流如同奔腾的光河。那光落在他脸上，却照不进眼底分毫。母亲最后那句带着哭腔的嘶喊——“别回！娘死了你也别回！”——像一把生锈的钝刀，在他心上反复拉锯。他仿佛看见老家那扇被砸得摇摇欲坠的木门，看见母亲蜷缩在墙角、布满惊恐和绝望的脸，看见湘北山村浓得化不开的夜色，以及夜色中那些虎视眈眈、等着将他撕碎吞噬的“乡亲”。

他慢慢地、一步一步挪到窗边，额头抵上冰冷的玻璃。玻璃映出他模糊扭曲的倒影，还有身后这间简陋却代表着“前程”的出租屋。前程？他扯了扯嘴角，尝到一丝咸涩的铁锈味。这用无数牺牲、债务、屈辱和母亲决绝的“别回”换来的前程，究竟通向何方？窗外的城市灯火辉煌，像一片人造的星海，璀璨，却冰冷得没有一丝温度。那片生养他又吞噬他的湘北旱土，终究成了他灵魂深处一道无法愈合的裂谷，无论走出多远，那干裂的疼痛都如影随形。

多年后一个深秋，李承宗坐在北京高档写字楼顶层的办公室里，巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线。手机屏幕亮起，一条来自老家堂弟的短信，只有冰冷的六个字：“大娘走了，速归。”

飞机降落在省城，再转颠簸的长途汽车。车窗外的景象从繁华都市渐次褪色，变成熟悉的、带着萧索秋意的湘北丘陵。田垄荒芜，老屋倾颓，年轻人像退潮的水一样消失在城市的褶皱里，留下空旷的村庄和衰老的面孔。他踩着泥泞的田埂走向山坡上的坟地，脚步沉重。弟弟承业蹲在一座簇新的坟茔前烧纸，火光映着他黝黑粗糙、比实际年龄苍老许多的脸。他抬头看了李承宗一眼，眼神复杂，没有太多久别重逢的激动，只有一种被生活磨砺出的、近乎麻木的疲惫。他闷闷地递过一叠黄纸：“哥，给娘磕个头吧。”

纸钱在火舌中蜷曲、变黑，化作片片灰蝶，被山风吹得四散飘零。周桂香的黑白遗照嵌在冰冷的石碑上，嘴角抿着，眼神依旧是李承宗记忆里那种穿透苦难的、磐石般的倔强。李承宗缓缓跪下，额头抵在带着新土湿气的冰冷石碑上。那寒意直透骨髓。他从随身的公文包里，掏出一个泛黄的旧信封，里面是当年那张几乎改变命运、也掏空了母亲最后气力的大学录取通知书的复印件。纸张边缘已经磨损，字迹也有些模糊了。他凝视了片刻，然后，慢慢地，将它凑向跳跃的火焰。

火舌温柔又残酷地舔舐着纸角，那承载着无数血泪和希望的“录取通知书”几个字，在火焰中扭曲、焦黑，最终化作一缕轻烟，盘旋着升向铅灰色的天空。弟弟承业在一旁看着，没有阻止，只是喉结剧烈地滚动了一下，别过脸去，望着山下荒芜的田野和零星破败的屋舍。

灰烬在风中打着旋，落在他笔挺的、价值不菲的西装裤上，也落在他沾满黄泥的皮鞋上。李承宗依旧跪着，没有起身。山风呜咽着穿过枯黄的茅草和稀疏的松林，卷起更多的灰烬和尘土，弥漫在坟茔四周。那风仿佛从记忆深处吹来，带着池塘边被掀翻的水桶泼洒出的泥腥气，带着猪圈里浓烈的沤肥味，带着灶屋柴火的烟熏味，带着母亲最后那个电话里绝望的哭喊，带着这片旱土千年不变的、深沉而干渴的喘息。

他抬起头，望向远方。连绵的丘陵在暮色中只剩下沉默的剪影，如同大地凝固的、永不愈合的伤口。山脚下，几缕稀薄的炊烟从几户尚有人气的老屋升起，摇摇晃晃，似乎随时会被这沉重的暮色压垮、掐灭。李承宗的目光长久地停留在那几缕挣扎的炊烟上，身体一动不动，仿佛也化成了一座冰冷的、跪在母亲坟前的新碑。西装裤上的灰烬越来越多，像一层无法掸去的、来自故乡的尘土。