母亲的眼泪

我的母亲，眼窝深处似乎潜藏着一条泪的河流，在时光深处悄悄流淌，蜿蜒于她生命的曲折河床之上。她这泪河，虽由命运痛楚凿刻而成，却终在坚忍与爱的河床中奔涌出深沉的悲悯。

母亲曾不止一次对我讲述她童年辍学的情形：外公病弱如深秋枯草，家中生计无着，她刚读完一学期便只得含泪放下书包。那本薄薄的小学课本，竟成了她童年唯一无法割舍的珍宝。她日日出门放牛，牛背旁边总挂着那个粗布缝成的书包，仿佛背着整个被剥夺的世界。记得她喃喃：“牛在溪边吃草，我就掏出书来翻。字是认不全的，可那纸香，闻着也像闻着点指望啊。”书页被泪珠浸润，又被手指反复摩挲，早已模糊了字迹，如同她未来黯淡的倒影。

后来我偶然在旧箱底翻出那本旧书，一页页泛黄残破，页角磨损成柔软的弧形。忽然几粒干瘪的谷壳飘落，无声无息地躺在我掌心——那是她放牛间隙偷偷阅读时，随手夹在书页里的时光信物吗？谷壳微黄干枯，却隐隐存着田野的呼吸，和母亲当年苦涩的呼吸混在一起，仿佛依旧在诉说那被犁沟与牛铃羁绊的、永不可及的远方。

母亲的眼泪，是命运中无声的挣扎，是面对贫瘠土地时不甘的叹息。古希腊哲人赫拉克利特曾言：“人不能两次踏入同一条河流。”母亲的生命之河却无奈地被牢牢圈禁于那方田垄之间。她站在田埂上远眺，目光越过田野，总带着一种深沉的遗憾，仿佛望着永远无法泅渡的彼岸。那目光如无声的叹息，缠绕着无法抵达的远方，在风里低徊不绝。她常对我说：“书没读成，脚就生了根，一辈子只能站在田坎上，望见的天，也就剩田坎那么宽了。”——这岂非一声无字的悲歌，唱尽多少被时代遗落于垄亩之间的灵魂？

为了供养我读书，家中无钱时，母亲便独自上山砍伐树木竹子。那情景深印在我脑海中：陡峭的山坡上，母亲一次次弓身扛起粗重的树干，仿佛背负着大地难以承受的重量。她蹲下、挣扎、踉跄，汗与泪混在一起，在她脸上冲刷出道道泥痕。终于有一次，她蹲得太深太久，竟像被那重担钉在了地上，许久才哑着嗓子说：“流点眼泪没事，心里有奔头，送你们读书，这苦就值得咽下去！” 那泪珠滚烫，是荆棘中开出的花朵，浇灌她的却是无望中倔强求生的意志——西蒙娜·薇依尝道：“痛苦，当其纯净之时，是真理的一个标志。”母亲那汗泪交织的容颜，正是以肉身直面并承受了命运之重压，她在重负之下咬紧牙关，硬生生开掘出属于我们未来的窄路。她肩上扛起的，又何止是沉甸甸的木头？分明是托举着我们生命上升的阶梯。

母亲尤其害怕离别。每次她离开城里返回乡下，总要抱着我的两个孩子，长久地坐着，手掌在他们头顶一遍遍抚摸，仿佛要将掌心的温度刻入发丝深处。临到门口，她必回头再深深望一眼，眼中便浮起一层薄薄的水光，如同深秋清晨的霜雾。弟弟告诉我，每当我从乡下返城，车影消失后，母亲总要独自在家门口的那个土坡上站上许久，默默地哭一场。那个土坡上母亲站着的身影，宛如一颗老槐树，历经风霜，枝干虬劲，其实是母亲沉默守望的身影。

母亲的泪，是她生命深处无法割舍的眷恋之泉。鲁迅先生曾写道：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”母亲每次离别时簌簌滚落的眼泪，正是最朴素最深沉的爱之凝聚。她以泪为墨，在无形的时光里写满牵挂。那泪水蜿蜒流淌，终将汇入我们生命的长河，在血脉里留下永远温热的印痕。

母亲那深陷的眼窝，盛着太多命运强灌的苦酒，但泪光闪动处，竟映着不灭的星火。她的泪，是命运突降的暴风雨中一颗颗砸下的雨滴，每一滴都饱含苦涩，却以不折不弯的韧性，默默浇灌着石缝中求生的草芽。她从不曾屈膝跪地，只是咬紧牙关，让泪与汗一同坠落，渗入大地深处——泪落之处，竟也悄然生出了抵抗荒芜的力量。杜甫诗云：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”母亲卑微的眼泪，何尝不是对命运无声而执拗的抗辩？她以泪水与双肩，在时代的重轭下奋力撑起方寸晴空，庇护稚子走向更广阔的天地。

如今，我偶尔凝视母亲日渐浑浊的双眼，那眼波深处，似乎依旧浮沉着岁月沉淀的微光。她的泪珠，曾滴落于放牛的山坡，渗透进砍伐的林地，也沾湿了离别时孩子的衣襟。这一路蜿蜒的泪痕，早已在我心版上蚀刻出一条深邃的河道。它流过命运的荒滩，却始终未枯竭，因为源头是永不妥协的爱——这泪流所经之处，贫瘠的土壤竟也孕育出了希望的花苞。

母亲泪水的结晶，竟成了我们生命中最坚韧的基石。她的眼泪从不是软弱的证明，而是生命在重压之下被挤压出的最纯粹的光，是在绝境中依旧燃烧的温暖火种。那些泪滴滚烫如熔岩，冷却后却凝固成我们脚下最坚硬的路基。它们无声无息地渗入泥土，却在贫瘠的土壤里催生出不可折服的柔韧。我明白，正是这眼泪中溶解的盐分，默默滋养了我们得以向上生长的根须。

母亲那饱含沧桑的泪水，终于缓缓渗入我孩子崭新的课本纸页间，晕开一片深色的水迹。那痕迹边缘渐渐模糊，仿佛沉入纸页深处，在字里行间悄然凝固。

这泪滴的盐分，被新生的书页默默吸收，仿佛在无声地哺育着未来——