老家的路

小时候，老家的路是一条泥泞的脐带，紧紧维系着我和那方土地。雨天里，我背起书包，脚一踏进这大地分泌出的粘稠泥浆，便如被无数微小的嘴吸吮住，每一步都要奋力拔出脚来，再陷下去。泥水沿着鞋沿漫溢上来，沁透薄薄的布袜，一股阴冷便贴肉蔓延。我常要咒骂几声，仿佛这路是活物，专与我为难，却从未想过这路也是母亲踮脚张望时同样踏过的土地，亦同样无情地缠住她牵挂的脚步。

日子在泥泞里被踩踏成固定的印记。晨昏往返，上学的路、归家的路，被稚嫩的双脚反复丈量，渐渐压入大地深处。书包在背上晃荡，如同一条不甘心被驯服的小兽，拍打着我的肩胛。路旁人家炊烟升起的气味，灶膛里柴禾燃烧的噼啪声，甚至是谁家母亲唤儿归家吃饭的悠长声调——这些日常的声响与气息，早已悄然渗入泥土路本身，成为它沉默的肌理。这路如同刻入我血脉的掌纹，无需思考便知何处可落脚，何处要小心滑倒。

待到初中，这路便走得稀疏了。一周一次，我走在路上，竟觉出几分陌生与局促。脚步仿佛迟疑起来，踩在熟悉的路面上，竟有些虚浮，仿佛脚下踏着的不是坚实的泥土，而是一层若有若无的薄纱。偶尔骑车，车轮在土路上颠簸跳动，车身发出哐啷的声响，好似我内心无法言说的忐忑。路过邻家院落，总忍不住飞快地瞥一眼，又怕撞见熟人的目光，那些曾经熟稔如家人的邻里面孔，此刻竟让我心头生出些微妙的生疏与慌张。

待到高中，这条路在我生命里越发显出稀薄来。一个月一次的归途，往往交付给破旧的乡村班车。车子在尘土中颠簸前行，窗外的景物——那些我曾攀爬过的老树，曾摸鱼的小河，曾追逐过的田埂——都成了急速向后飞掠的影子，模糊成一片流动的混沌。车子发动机的轰鸣声充斥耳膜，盖过了窗外熟悉的风声鸟语。我倚在窗边，看着那些迅速退去的、曾经无比亲近的景物，它们仿佛成了记忆里褪色的布景，被速度无情地抛在身后——此去经年，家乡竟被车轮拖拽成一道模糊的掠影。

及至大学，一年一度归家，路旁风景更添隔膜。车窗之外，故乡的轮廓依旧，却分明浸染了某种客居的陌生。脚步踏上故土，竟需重新适应，仿佛这土地已悄然更换了主人，而我不过是偶然造访的旧识。母亲端来的饭菜依旧温热，但昔日那无需言明的亲昵氛围，此刻却似蒙上了一层看不见的薄纱，温存里渗入了小心翼翼的客气——那浓得化不开的归属感，竟在岁月流转中无声稀释了。

大学毕业后，老家的路更成了日历上稀疏的折痕。几年间偶尔回去一次，车窗外的世界已然改头换面。车轮碾过崭新的水泥路面，平稳得几乎失却了颠簸的实感，只剩下单调的摩擦声。我坐在车内，目光却焦灼地投向窗外：那里曾是一片空地，如今赫然立起一栋陌生的三层小楼；而另一处熟悉的旧宅，却只剩断壁残垣，如同被时光啃噬后遗落的残骸。路边偶有老人踽踽独行，面容依稀可辨，名字却卡在喉咙深处，迟疑着不敢唤出，仿佛一出口便会惊扰了彼此之间那段已然荒芜的光阴。

人近中年，这条路竟成了故乡的隐喻。我携妻带子归家，车行于宽阔平整的柏油路上，平稳无声，却分明碾过心头的复杂情绪。路旁，童年攀爬过的老槐树已不见踪影，原地赫然立着一座冷硬的不锈钢雕塑，反射着刺目的光。村子深处，记忆里清澈如眸的小河塘，如今竟被填平，粗暴地浇灌成一方水泥广场，几个孩童在其上踩着闪烁的轮滑鞋呼啸而过。

父母双亲已逝，老屋空置多年。我从贴身衣袋里摸出那把被岁月磨得光滑锃亮的钥匙——它曾打开过多少晨昏，多少风雨归途的门扉。然而当我将其插入老屋门锁时，锁孔里传出滞涩的摩擦声，钥匙竟无法转动分毫。邻居隔着院墙叹息道：“锁芯早锈死啦，前些年大家伙儿都换了新锁……留着，当个念想也好。”我怔怔地立于门前，掌中紧握着这把曾开启归途的钥匙，此刻它却成了一件失去功用的信物，徒然提示着物非人非的沧桑——回不去的归途，原来早被时间悄悄锁闭了。

鲁迅在《故乡》里沉痛写道：“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。”那记忆中润土守护的瓜田月色，终究被时光之河冲刷得面目模糊。每一次归乡，都像是一次小心翼翼的考古，在熟悉的轮廓里挖掘出陌生。老家的路，起初是亲昵的牵绊，是脚下踏实的土地；后来渐渐成了车窗外的风景，成了地图上一条归航的虚线；最终竟蜕变为一把钥匙，一把徒具形状却再也打不开任何门扉的钥匙——它只能打开记忆深处某个业已尘封的匣子。

这条路，曾经是少年人拼命想要走出去的起点，后来却成了中年人寻根问祖的归途。我们曾以为挣脱了它的泥泞便是抵达了广阔天地，殊不知路尽头那“故乡”的界碑，早已在年深月久的迁徙中悄然风化剥蚀。行至中流，我们终于了然：人生不过是一场永恒的“在途中”，那条泥泞的脐带一旦剪断，我们便成了大地之上永恒的异乡人。

回望老家的路，它已在我身后蜿蜒成一条无法溯洄的时光之河。那把再也打不开老屋锈锁的钥匙，静静躺在掌心，冰冷的金属已被体温焐热。它沉甸甸的，仿佛锁住了所有未及道别的晨昏与炊烟。

我们这些出走者，在道路的尽头回望，终于彻悟：故乡并非地图上的一个点，而是生命刻度上无法回拨的指针。