守拙

我人生里学到的第一个词，大约不是“爸爸”、“妈妈”，而是“打声”。幼时随父亲归乡，车轮刚碾过村头熟悉的老石桥，父亲便侧身叮嘱：“记住，要说家乡话，莫‘打声’。”那“打声”二字，如石坠水，在我心湖中激起涟漪，而后沉入湖底，成为一块沉淀的基石。

这基石所承载的，便是我父辈“守拙”的训诫。这“守”，是守望，是守住生命里那点最初的、未被涂抹的底色；“拙”，是笨拙，是坦然承认天赋的局限，而后以勤恳之犁，在贫瘠处开垦希望。守与拙，如树根与泥土，相互滋养，遂成生命之树稳固而苍劲的姿态。

父亲口中的“打声”，意指忘本。他固守的语言疆界，是血脉里流出的声音，是乡土无法被篡改的印记。成年后，我每每思及此，便恍然明悟：这“守”，守的是我们灵魂的来处，是生命最初的坐标，是立于世而不被飘摇洪流卷走的定心之锚。《中庸》言：“君子素其位而行，不愿乎其外。”父亲的执拗，正是对此朴素之道的无言诠释——守住本分，守住根源，犹如草木守住泥土，江河守住源头，这并非固步自封，而是对生命之根的深情凝视。失了此根，纵使攀上浮云高处，亦如无源之水，终将干涸于虚空。多少远行人，在异乡霓虹中改换了口音，亦模糊了面容，最终在浮华镜像中迷失了自己最初的模样——语言是灵魂的容器，容器倾覆，灵魂便失了依凭。

至于“拙”，父亲从不讳言我的驽钝。他常说：“巧言令色，鲜矣仁！”笨鸟先飞，驽马十驾，他教我以“拙”为起点，以“勤”为舟楫。“拙”是照见本真的镜子，先坦然接受笨拙的自我，然后才可能踏上那条通往开阔的路径。《老子》有言：“大巧若拙”，真正的智慧常栖于看似朴拙之处，锋芒尽藏，光华内敛。父亲深谙此道，他非是教我安于愚鲁，而是引导我以拙为舟，在时间的河流中笨拙却坚定地前行。正如那春日的溪流，看似柔弱迟缓，却终能穿石而行，抵达大海——笨拙者之途，便是这样一条以恒心刻下的生命之痕。倘若没有对笨拙的坦承与接纳，一切努力便成了空中楼阁，在自我欺骗的幻影里终将坍塌。

及至弱冠，我将“守拙”二字镌刻为笔名。十余年间，它悬于文章之首，如同无声的箴言。世人或不解其意，每每相询，我便以八字应之：“安于愚拙，不学巧伪，不争名利。”此非自谦，实为心迹。巧伪是灵魂的脂粉，抹得越多，越失真容；名利是欲望的漩涡，陷得越深，越难自拔。“不争”二字，正是对那喧嚣浮世中盲目追逐的疏离，是回归本心的宁静宣言。郑板桥挥毫“难得糊涂”，其深意并非懵懂，而是勘破机心后的澄澈；陶渊明“守拙归园田”，亦非逃避，而是挣脱名缰利锁后的从容归真。此等境界，皆以拙为盾，守住了内心不被世尘侵染的田园。

岁月流转，如今我卸下“守拙”的笔名，以真名行世。然那“守拙”二字所承载的深意，早已融入血脉，刻进骨殖。人到中年，世情洞明，更知“守拙”二字，乃是一生护持心魄的坚城。当世风如沸，人心如蓬草般飘摇，“守”字便愈发显出千钧之力，它守住的是灵魂深处那方不被喧嚣吞噬的净土；当机巧伪饰如瘟疫弥漫，“拙”字便如清泉，洗濯浮华，还生命以质朴本真——“守”是灵魂的堤坝，“拙”是心灵的镜鉴，二者合一，方能在湍急人海中立稳自己的礁石。

所谓“大智若愚，大音希声”，此乃守拙之道的至高境界。真正的智慧从不喧嚣，它沉默如大地，却孕育万物；真正的大音从不聒噪，它静默如天籁，却在无声中震动寰宇。这“若愚”之智，“希声”之音，正是拙朴深处绽放的、最磅礴的生命力量。大巧若拙，是智慧对浮夸的摒弃；大音希声，是真理对喧嚣的超越。

行笔至此，窗外城市灯火流溢，如泛滥的星河。我合上眼，却清晰看见故乡的麦田——麦穗在风中谦卑地低垂，那姿态，正是大地无言而最深的守拙。农人弯腰于田畴，汗滴入土，他们沉默的身影，何尝不是对这朴素哲理的践行？麦穗低垂，因成熟而谦卑；农人俯身，因懂得而敬畏。

守拙者，守的是一份清醒，守的是不为浮云遮望眼的澄明；拙者，是生命的诚实，是承认局限而后奋力的勇毅。它不华丽，却坚韧；不张扬，却深邃。在这灵魂极易迷失于浮光掠影的时代，我们尤需以“守”为锚，稳住生命之舟；以“拙”为镜，照见真实的自己——在喧嚣的浮世洪流中，守拙者便是那低垂的麦穗，在谦卑的姿态里，藏着一个饱满而沉静的秋天。

守拙二字，原是我人生行囊中最朴素却最贵重的那件行李。