乡村的雨

故乡的雨，在童年记忆里如影随形，却也总携着那刻骨铭心的恐惧。一旦天色骤然阴沉，铅云压得极低，如墨汁泼染了整片天空，母亲的声音便急切地响起：“快去后山阴沟看看，堵了没有？”父亲应声而出，身影匆匆隐入门外那片渐浓的灰暗之中。那时屋檐下，雨水早已如注倾泻，击打声似鼓点密集，如鞭抽打地面，也抽打在我们心上。屋檐水连成一片，织成急流，砸在地上溅起浑浊的水花，四散迸射。我们屏息静立，耳朵却如雷达般捕捉着后山的一切声响，唯恐那最不愿听闻的、裹挟着泥土与石块轰然垮塌的闷响会突然炸开。此时，雨仿佛不再是滋养万物之灵，倒成了悬在头顶的利刃，随时可能斩断我们赖以存身的方寸之地。

那山势陡峭，屋后黄土在雨水日夜浸泡之下，日渐松软、鼓胀，最终难以支撑，轰然倾泻——泥石流，这自然无声的吞噬，曾生生掩埋过邻家三间屋舍，也永久吞没了其中熟睡的两个生命。雨落如刀，刀锋悬在每户低矮屋脊之上，割裂了人与土地之间那层微薄的安全感，留下无法愈合的深痕。

幼时，唯有淅沥小雨才显出几分可爱。雨丝温柔，不似暴怒时的狂躁，倒如母亲低声的哼唱。雨点落在屋瓦上，滴滴答答，像是天地间自然敲击的木鱼，又似古老编钟的低回吟诵。此时，泥泞封了山路，恰是老天赐予的安闲。被褥暖意融融，人慵懒蜷缩其中，如婴儿回归母腹，只愿长眠不醒。若睡意终究淡去，我便起身整理散落案头的书本，擦拭蒙尘的旧物，或者摊开作业本，在纸页间耕耘。窗外细雨如丝，绵绵不绝，雨声滴答，如沙漏细数光阴，如歌谣轻抚心弦。抬头望去，檐口垂下的雨线，是天空垂落的珠帘，每一滴落下，都在门前石板上炸开一朵透明的小花，倏忽即逝，又连绵不绝。我常痴望良久，心中默念那古远的箴言：“绳锯木断，水滴石穿。”——那微弱而执拗的滴落，竟能在坚硬石板上凿出浅浅凹痕，如岁月在生命里刻下的印记，这近乎神迹的缓慢力量，足以令稚嫩灵魂长久地震撼与迷醉。

细雨霏微里，村中泥路便成了不可逾越的沼泽。母亲每每立于门前，望着那片混沌的泥泞，眉头便锁着深深的忧虑：“这烂泥塘，何时才是个头？”雨丝细密，无声浸润大地，泥土如饥饿的兽，贪婪吮吸着水分，变得粘稠而深不可测。每一步踩下，都如同踏入无底泥沼，脚被牢牢吸住，再拔起时，裹挟的泥浆沉重异常。这泥浆纠缠的脚步，踏碎了多少农事匆忙的节奏？又羁绊了多少渴望远眺的目光？

多年以后，我如蒲公英的种子，被命运之风吹离了故土山坳，飘摇落于喧嚣都市。钢筋水泥丛林间，雨，竟失却了它原有的面容。高楼坚硬如铁，雨水只能徒劳撞击着冷漠的玻璃幕墙，发出单调沉闷的回响；宽阔马路如黑色巨蟒，雨水冲刷其上，迅疾汇入幽深的下水道口，消失得无影无踪。杜甫曾叹“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，那雨穿透茅屋、滴入生活的切肤之痛，在都市坚硬的壳中早已被彻底隔绝、遗忘。城市之雨，不过是一种天气报告里枯燥的数字，一种出行时需规避的湿滑背景——它不再有生命，亦不再与人心魂相连。

终于，我踏上了归途，车轮碾过的不再是记忆里泥泞的土路，而是平整坚实的水泥大道，一直延伸至老家焕然一新的门庭。往昔低矮的土坯房已不见踪影，取而代之的是崭新气派的水泥楼房。母亲笑盈盈地引我参观，言语间满是欣慰：“如今啊，再大的雨也不怕了。房基打得深，墙是钢筋水泥的，结实着呢！”她特意领我去看屋后，曾经那令人心悸的陡坡已被匠心削缓，坡面披上了整齐厚实的草皮，一条新砌的宽阔水泥排水沟沿坡脚蜿蜒而下，如坚固的护城河，忠诚地导引着每一滴雨水。当年父亲在暴雨中奋力疏通的、维系着全家存亡的阴沟，早已隐入历史的尘烟，成了母亲口中一个略带遥远与模糊的旧事。

又是一场大雨降临。我伫立在新居宽敞明亮的窗后，望着窗外。雨水猛烈地冲刷着坡上青草，沿着崭新水泥沟渠奔流而下，驯服而有序。再也听不到泥土崩塌的闷响，也无需父亲再冲入雨幕。水泥沟渠如冰冷的卫士，只将雨水刻板地引向远方。雨势虽急，却再无力撼动什么，也失去了它往昔摧枯拉朽、令人敬畏的野性力量。雨似乎变得纯粹了，也变得疏离了。

雨歇后，我信步出门。昔日泥泞难行的村路，如今已全数被坚硬光滑的水泥覆盖。雨水流过路面，清浅地汇入路旁沟渠，急速淌走。雨水匆忙退场，竟连一丝痕迹也吝于留下。脚下坚硬冰凉，再也感受不到泥土的柔软与羁绊。我想起童年雨后在泥泞中跋涉的艰难，那种双脚深陷、与大地纠缠角力的沉重感，竟也成了无法追回的怅惘。现代的路面拒绝泥泞，也轻易抹去了雨水曾存在的证据。

再往前走，家家户户门前都浇筑了平整开阔的水泥晒谷场。母亲指着自家门前那片光洁的水泥地，带着一丝复杂的语气说：“你看，这晒场多平展！雨天不沾泥，晴天好晒谷。只是啊……”她顿了顿，目光掠过空荡荡的场地，“你们小时候围着灶台眼巴巴等着的油果子，如今是没人做，更没人馋喽。”忆起从前，每逢微雨连绵，不能外出劳作，母亲便会在灶间忙碌起来。面粉揉捏，油锅轻沸，那金黄酥脆、饱含甜香与暖意的油果子出锅时，是我们贫瘠岁月里最盛大的节日。如今，水泥地面坚硬而干净，却映照不出那油锅里升腾的、带着食物焦香的热气了。坚硬的水泥，不仅铺展在地表，似乎也悄然铺进了我们生活的缝隙，隔断了某些源于烟火人间的温度。

我默默立于晒谷场中央，环顾这被水泥精心塑造过的新家园。坚固的房屋，硬化的路面，平整的场院——风雨再难侵蚀，泥泞彻底遁形。物质之壳如此完美，雨水被有序导流，生活被精确规划。蒋捷在《虞美人·听雨》中描绘的人生三境：“少年听雨歌楼上”、“壮年听雨客舟中”、“而今听雨僧庐下”，道尽了听雨心境随生命流转的沧桑。而今故乡的雨，落在坚硬的水泥世界之上，那曾牵动心魂的千般滋味——惊惧、安宁、泥泞的羁绊、灶火的温热——竟都被这无情的坚硬平整地覆盖、消音了。雨声依旧，却仿佛隔着一层透明的厚障壁，再难滴落进心底。

母亲不知何时已悄然立于我身旁，一同静观着雨后这被水泥严密包裹的村庄。她似乎读懂了我目光深处那无声的徘徊与叩问，轻轻喟叹一声，话语飘散在微凉的雨后空气里：

“现在乡村的雨，都下得寂寞了。”

母亲此句叹息，如一枚石子，投入我记忆的深潭，激起层层叠叠的涟漪。童年时，雨是天地间与人命运相连的宏大叙事，每一滴都落在生活的关节上，或带来惊惧的颤栗，或引发沉静的欢喜。那雨中的世界，万物皆有声，草木有呼吸，泥土有言语，檐溜有节奏，雨声与人声、心声紧密交织，织就了充满温度与触感的生活本身。雨，曾是那样一种沉甸甸的存在。

如今，这坚固的水泥世界，宛如一个巨大的绝缘体。雨水徒然自高天落下，却只能在冰冷光滑的表面上徒劳地滑走，匆匆汇入预设的沟渠，被迅速排走、遗忘。它再也无法渗入大地，滋养根系；无法润泽屋檐，唤醒乡愁；更无法在泥泞中留下跋涉的足迹，在炊烟里融入食物的芬芳。雨，被彻底地“物化”了，降格为一种需要被高效管理、迅速清除的自然现象。它失去了与土地、与生活、与人心对话的古老能力。难怪母亲说它“寂寞”——这寂寞，是雨水与乡土之间那曾经血脉相连的亲密被无情割断后的巨大空洞，是自然律动在人类精密的防御工事前无可奈何的失语。

这不独是雨的寂寞。故乡在时代洪流中奋力追赶，以水泥为盾，抵御了风雨的侵袭，挣脱了泥泞的束缚，却也在这坚硬的庇护下，无可挽回地疏离了某种源自土地深处的、温热湿润的生命气息。那油锅里的暖香，那泥泞中的羁绊，那暴雨里的忧心与守望，连同雨滴在石板上溅起的透明花朵，檐下经年累月刻下的岁月凹痕，都一同被这平滑坚硬的水泥地面，深深覆盖、悄然抹平。这覆盖如此彻底，以至于我们拥有的安适，竟隐隐散发着一种失去重量的轻飘与薄凉。

归期已至，车子缓缓驶离村庄。回望雨后的故园，新居俨然，道路如砥。雨水的痕迹，早已被阳光和坚硬的地面合力抹去，仿佛从未降临过。只有母亲那句关于“寂寞的雨”的叹息，沉甸甸地留在了心底，如同一个悠长的、带着湿气的注脚。

车行渐远，故乡的轮廓在视线中慢慢模糊。天地苍茫间，我仿佛看见无数相似的村庄，正以同一种坚硬而沉默的姿态，矗立在时代的风雨之中。它们抵御了滂沱，告别了泥泞，也埋葬了屋檐下那惊心动魄又温暖如昨的滴答声。雨或许依旧会落，只是那雨声，再难滴穿岁月厚厚的隔层，落进我们已然被水泥层层包裹的心底。

故乡的雨，从此成了悬在天与地之间，一道无声的寂寞。