三访橘子洲头

第一次到橘子洲头，是2015年的深冬。当时与三位友人同车前来，车子停在洲边，我们下了车，只匆匆一瞥，便觉得索然无味。瑟瑟冷风扫过江面，湘水灰暗无声地流着，橘子洲头在我眼前铺陈开一片枯寂萧瑟。我们站在岸边，看着眼前这一片略显荒芜的土丘，草木凋零，景象萧索，仿佛被冻得蜷缩在寒水之畔。我裹紧衣服，茫然环顾四周，竟寻不出一点值得停留的意趣。寒风中，我竟不耐地跺了跺脚，连声催促同伴：“既无甚可观，不如归去罢。”车子随即启动，将橘子洲头那一片沉寂抛在了身后，那匆匆一瞥，竟成了我心中长久一片空洞的留白。

那时节，我们心浮气躁，似被无形的鞭子抽打着奔忙。匆匆下车，又匆匆上车，橘子洲头似乎只是地图上一个被我们随手划去的点。我们那时节，满心是浮躁的匆忙，眼中只装得下浮光掠影，何曾愿拨开光阴的尘灰，去深究一处土地的魂灵？人于匆匆中，总是将最珍贵的错过——我们只瞥见了橘子洲头外在的荒芜，却错失了它内在的脉动与深埋的筋骨。

第二次来，已是2017年的春天。我与两位朋友从大桥沿阶而下，步行登岛，一路向南。岛上春意萌动，草木吐露新绿，桃花、李花如云霞般点缀其间，暗香浮动，沁人心脾。湘水被春阳照得粼粼闪亮，如同碎金铺满江面。最令人意外的是，恰逢一个徒步活动，岛上人流涌动，许多人身着运动装束，意气风发，结伴而行。我们被这蓬勃的人流裹挟着，竟也一路向前走去。

当青年毛泽东的巨型雕像终于撞入眼帘时，我陡然停步，心中如被重锤猛击——青年毛泽东像赫然矗立前方！那石像巍峨，青年毛泽东目光如炬，仿佛洞穿了历史烟云，直视着前方浩荡的湘江。那一刻，我倏然感到一种灵魂被唤醒的震撼，心脏在胸腔里鼓荡不息，血液似乎激越地奔涌起来。我久久凝望着青年毛泽东那坚定前视的目光，仿佛被一种无声的召唤牵引着，竟挪不开脚步。雕像下，是无数如我一般仰视的面孔，在春日阳光下，每一张脸上都映着一种近乎虔诚的肃穆与激动。人群里偶有低语，声浪却汇成一种庄严的静默，仿佛无数微小的声音共同托举起了某种沉甸甸的期望。青年毛泽东那石塑的目光里，仿佛正有无数人间的期冀在奔涌交汇。

雕像下方镌刻着“指点江山，激扬文字”八个大字。我伫立其前，凝神细思，竟想起梁启超《少年中国说》中那热切的呐喊：“少年强则国强，少年独立则国独立。”青年毛泽东不正是从这湘水之滨出发，以笔为矛，以思想为火种，最终点燃了民族觉醒的燎原烈焰？彼时彼刻，我忽然明白了，橘子洲头这尊雕像，并非冰冷石像，而是矗立于时间洪流中的一个坐标原点——它向后辐射，召唤着屈原“路漫漫其修远兮”的行吟，杜甫“吴楚东南坼”的忧思；更向前指，照亮了我们这些后来者脚下的路径。青年毛泽东那穿透时空的目光，正是我们民族精神坐标系中永恒的原点，既标记着来处，又指示着去程。

第三次访橘子洲头，是2024年寒假。此时节，朔风凛冽，天寒地冻。我携妻带子，逆着砭骨的寒风，执意向洲头走去。儿子年幼，裹在厚厚的羽绒服里，小脸冻得通红，终于忍不住抱怨：“这么冷的天，我们为什么非要来这儿啊？”寒风如刀，刮在脸上生疼。我俯身对儿子说：“到了长沙，这里一定要来看一看。要记住毛主席，是他让我们做了国家的主人，给了我们的国家崭新的希望。”儿子懵懂，虽不解其中深意，却还是懂事地点了点头。放眼望去，通往洲头的路上人流如织，人们皆身着臃肿冬衣，却裹挟着一股热气腾腾的执着，逆着寒风奋力前行，仿佛被一股无形力量牵引着，向着那尊石像的方向坚定地汇聚。众人皆裹在厚实的羽绒服里，密密匝匝，人潮涌动，彼此挤挨着，却都一心朝青年毛泽东像的方向涌去。我们一家四口亦随人流向前，在巨大的雕像脚下，终于寻得一处立足之地。

冬日枯水，湘江瘦骨嶙峋，裸露出大片赭色的江滩，如同大地被时间之手骤然剥开的年轮，沧桑而沉默。远处岳麓山在寒雾中若隐若现，轮廓朦胧。我们一家在青年毛泽东像前久久驻足，凝望着雕像，也凝望着湘江。寒风依旧刺骨，然而立于这石塑的目光之下，胸中竟自生出一股难以言喻的暖流。儿子仰着小脸，凝望许久，忽然轻声说：“站在这里，有种心旷神怡的感觉。”我心中蓦然一震，他幼小的心灵竟也感应到了此地精神的重量与气象的开阔。

橘子洲头，这湘水托起的一方翠屿，岂止是地理的坐标？它是历史的渡口，精神的驿站。青年毛泽东石像那穿透岁月的目光，如一道无形的纵轴，贯通古今。向下，它扎入大地深处，汲取着屈原行吟泽畔的悲怆、杜甫孤舟飘摇的深忧、曾国藩“扎硬寨，打死仗”的坚韧；向上，它延伸入辽远天际，辉映着《湘江评论》创刊号上那力透纸背的宣告：“天下者我们的天下，国家者我们的国家！”这目光，成为丈量一个民族精神海拔的永恒坐标。我们今日的每一次瞻仰，每一次思索，都是在此坐标系中重新定位自己灵魂的经度与纬度。

三度来访，由浮光掠影的过客，到被石像震撼的行者，再到携子感悟的传承者，每一次履痕，都是对自身精神坐标的一次重新定位。青年毛泽东石像那穿透时空的目光，如同刻入大地的纵轴，下接屈子行吟的江岸、杜甫漂泊的孤舟、曾文正公操练水勇的呐喊；上承《湘江评论》那“天下者我们的天下”的灼热宣言，并最终指向我们脚下延伸的道路。这尊雕像，早已超越了个人纪念的意义，它化身为一个民族精神版图上永恒的原点——历史于此沉淀，未来由此延伸。

暮色渐合时，我们缓步离开。回望橘子洲头，青年毛泽东像的轮廓在渐次亮起的城市灯火中愈发显得坚定而清晰。儿子一步三回头，小小的身影在逆光中仿佛也正被这方土地的气息悄然塑形。雕像的目光，越过我们，越过湘江，投向更远的地方。它无声地矗立着，如一座灯塔，以永恒的光芒为奔流不息的时间之河导航。

归途上，晚霞在湘江尽头燃烧，青年毛泽东那石塑的轮廓在夕照中镀上金红，如同天地间一枚不熄的印记。雕像的目光穿透暮色，越过我们，投向江流奔赴的远方——那目光已化为无声的召唤，日夜引导着奔流不息的时间之河。