艾草的往事

在湘北故园，艾草是再平凡不过的植物，它谦卑地匍匐于田埂地头，扎根于荒芜的隙缝之中，毫不起眼。它那独特的味道，却是我童年记忆中最为熟悉的气息，如同土地本身散发出来的呼吸，沉郁而清苦，早已悄然沁入了灵魂深处。

儿时夏夜，晒谷场上铺陈开一片巨大的深色绒毯，星空如同缀满了碎钻的黑色幕布，无边无际地垂落下来。母亲坐在旁边的小竹椅上，轻轻摇着蒲扇，而我则躺在凉席上，仰望着漫天闪烁的星河，任由渺茫的星光落进眼底。身旁不远处，一堆暗红火烬正在静默燃烧，艾草拧成的草绳盘踞其中，不声不响地释放着缕缕轻烟。烟气盘旋着上升，在夜色里如薄纱般飘荡，艾草那股特有的苦涩芳香便随之弥漫开来，将我们温柔地裹住。那烟像一层轻柔的纱帐，隔开了外面嗡嗡作响的蚊虫世界。母亲的声音轻轻响起：“莫怕蚊子了，艾草烟会守着咱们的。”我朦胧睡去时，耳畔只余微风拂过禾苗的沙沙声，还有那艾草燃烧时细微的哔剥声，仿佛大地在寂静中吟唱古老的安眠曲。

梅雨时节，天空沉着脸，湿漉漉的云仿佛能拧出水来，墙壁、柜角，甚至衣物都悄悄浮起了霉斑，空气也稠得几乎能滴下泪来。母亲便会取出先前精心盘绕好的艾草条，点燃一端。顷刻间，一股带着泥土与草木气息的浓烟在屋子里弥漫开来。艾烟执着地钻进每一个角落，与潮湿和霉味角力，渐渐将其驱散。我立于烟雾缭绕之中，望着母亲沉静的面容在烟雾里若隐若现，宛如镇守家园的神祇，用这缕苦涩的烟，在无孔不入的湿气里，为我们守住一方干燥而安稳的天地。

端午的脚步近了，母亲便踏着晨露去割艾草。她总会挑回一大把新鲜的艾草，用红布条系好，郑重地悬挂于大门两侧。我仰头看着门楣上那束青翠的艾草，不解地问：“妈，挂它做什么用？”母亲轻轻抚过艾叶，如同触碰着某种古老的承诺：“老辈子传下来的，能辟邪气，赶瘟疫呢。”那时幼小的我虽懵懂，却隐约感到，那悬挂起的几株青艾，如同沉默的卫士，在无形中庇护着我们的家宅，使邪祟不得靠近。那抹翠绿悬于门楣，像一枚小小的守护符，无声中抚平了孩童心中对未知灾殃的惶恐。

那时我尚不知艾草根茎叶脉里潜藏的生命玄机，只记得曾好奇地问过母亲：“艾草能吃吗？”母亲立刻摇头，神情严肃得如同在述说天条：“吃不得，吃了眼睛要瞎的！”这话语落在我心上，竟化作了长久的阴影。我每每望见艾草，那抹青翠仿佛也染上了禁忌之色，既怀揣着对黑暗深渊的本能恐惧，却又无法抗拒它气息里那份苦涩的亲切——幼小的心在禁忌的威慑与气息的吸引间摇摆，竟也生出一份奇异的敬畏。

时光流转，后来我在城市的喧嚣里穿梭谋生。一次偶然踏进中医院的大门，一股无比熟悉的苦涩香气迎面而来，我仿佛瞬间被推回了故乡夏夜弥漫艾烟的晒谷场。我忍不住问诊脉的医生：“这香气，可是艾草？”老医生推了推眼镜，目光温和：“是啊，艾草温通，祛寒逐湿，我们日日用它为病人艾灸。”我心中微微震动，原来这不起眼的草叶，竟蕴藏着如此强大的疗愈力量。更令我惊愕的是，后来踏入一些饭馆，菜单上竟赫然列着“艾叶粑粑”的名字！那一刹，母亲“吃了要瞎眼”的严厉告诫如惊雷般在耳边炸响。我远远望着那青翠诱人的点心，内心惊疑如波涛翻涌：母亲那不容置疑的训诫，竟会遭遇如此直接的现实挑战？我虽满腹疑虑，却始终不敢越雷池半步，幼时的禁令如同深植于血脉中的印记，顽固地抵御着眼前翠色的诱惑。

直到一次偶然的聚会上，朋友热情地将一枚青翠的艾叶粑粑夹到我的碟中。墨玉般温润的色泽，散发着艾草微苦却清冽的幽香。盛情难却之下，我终于鼓起勇气，轻轻咬开软糯的外皮——顿时，一缕温和的草木清气裹挟着细腻的甘甜，在舌尖悄然绽放，竟无半分想象中的“毒物”气息。那滋味是土地深情的低语，是久别后重逢的温存抚慰。自此以后，只要外出吃饭，我总会情不自禁地问一句：“可有艾叶粑粑？”那缕清苦的芬芳，竟成了我漂泊中用以慰藉乡愁的甘饴。

后来翻检典籍方知，艾草入药入馔，古已有之。《诗经》里便有“彼采艾兮”的低吟，古人采撷的身影穿越千年时光，依旧清晰；《荆楚岁时记》亦记载端午“悬艾人于户上”，那祛病禳灾的古老信念，深嵌于节俗的肌理。母亲那句“食之盲瞽”的警告，如同初民对自然神力既依赖又敬畏的回声——彼时混沌初开，人类对草木秉性尚未了然，便将不可解的毒性附会于神秘禁忌之中，在敬畏中守护着生存的边界。母亲所承袭的，正是这古老而朴素的生存智慧。在科学尚未照亮的幽暗角落，先民们以敬畏为篱笆，小心地圈定着安全与危险的界限。

母亲那看似“荒谬”的训诫，其深处亦蜿蜒着另一条曲折的真理小径：新鲜的艾草富含挥发油，未经炮制便大量食用，确能伤人眼目。医书《本草正》便直言：“生艾则性烈”。母亲用“吃了瞎眼”这样惊心的警句，如同先民以神话包裹生存经验，在懵懂孩童心上刻下最深的印记——她以最朴素的方式守护着稚子的安全，如同艾烟执着地驱散着有形与无形的害虫。那强烈的警告，竟是另一种形式的爱护，以恐惧为铠甲，笨拙却牢固地卫护着我的懵懂岁月。

艾草熏燃的苦香，在时光里无声地沉淀。母亲手中升起的烟，在驱虫避秽之外，也悄然熏染着我的记忆底色。它从最初飘渺于晒谷场上的无形屏障，逐渐化身为门楣上守护家宅的青色符咒，最终又成为身体内外祛除沉疴的药烟与慰藉心灵的乡味。这株平凡野草贯穿生命的长途，如一根坚韧的藤蔓，在时光深处悄然蜿蜒，紧紧缠绕着回忆的根脉。

它由护家的烟缕，最终化为疗愈的光热。回望处，母亲当年点燃艾草熏蚊的烟火，岂非早已先觉地为我燃起了抵抗岁月寒湿的第一炷微火？那缕苦涩的烟，初始只为我们驱赶蚊虫，未曾想，它竟悄然渗入血脉，成为日后抵御世间寒湿沉疴的药引——原来家园的守护神，早早便在苦烟里，埋下了护佑我一生的温热伏笔。

艾草熏出的烟缕，终是盘桓成了心壁上一道幽深的纹路；那源自泥土的苦涩清气，在身体里迂回多年，最终沉淀为骨血中的一味药引。当母亲点燃草堆时，她驱赶的不单是夏夜的飞蚊，更在我生命荒芜的旷野上，预先燃起了一堆对抗岁月寒湿的篝火。

这凡草，它不言不语，却以燃烧自身的方式，从细微处向一个懵懂孩子启示了生存的秘义：守护常在无声处，温热总生于苦寒中——它卑微的生命，原是对人间最朴素的安慰与启蒙。