归家的人

我下班已是九点多，整日伏案，心中淤塞着沉闷的窒塞感。走出办公楼的刹那，仿佛从深井里探出头来，呼吸陡然舒畅。我忽起一念：何不步行归家？六公里，自小在山中长大的人看来，脚程无非是点轻巧的伸展罢了。于是背起书包，我踏上了回家的夜路。

都市的灯光将夜涂抹得通亮，人行道被照得如同舞台般清晰。两边霓虹闪烁，灯影交杂，幢幢高楼上的广告牌如同巨大的眼睛，射出耀眼的光柱，俯瞰着脚下蝼蚁般的行人。城市的光，如此慷慨地泼洒下来，我心头不由得升起一片温软，竟觉得几分惬意，仿佛自己并非行走于归途，而正漫步于一场宏大而绚丽的展览中。

走不多远，便经过一处繁华商场。此时虽近深夜，门外仍聚着不少年轻人，三三两两谈笑风生。其中一位约莫二十出头的女孩，衣着入时，站在灯下却兀自夹着一支烟。袅袅烟圈升腾起来，在她年轻的面孔前盘旋缭绕，如薄雾遮蔽了晨曦。她吐烟时，神情里有一丝难以捕捉的倦怠，又仿佛带着些许倔强的迷惘。我瞥见，心中不由摇头。这缭绕的烟雾，竟让我想起鲁迅笔下那些“铁屋子”里沉睡的人，在麻木里点一支烟，以为点燃了灵魂，却不过徒增一层迷障罢了。烟雾弥漫于四周，似乎要织成一张无形之网，网住年轻的生命。她吐出的烟，像一簇微弱的火苗，在巨大喧嚣中试图证明什么，然而顷刻间就被城市粗重的呼吸吹散了。

再往前行，道路愈发狭窄混乱。人行道与自行车道几乎纠缠一处，失去了界限。电单车不时疾速擦身而过，每每惊得我心跳加速。它们如同黑夜里的箭矢，迅捷而无声，只留下刮过耳际的“嗖嗖”风声。骑手们大多行色匆匆，带着风尘仆仆的疲惫与焦灼。他们像一群不知停歇的夜鸟，背负着食粮的使命，在城市的缝隙里穿梭。这让我忆起庄子笔下“日凿一窍，七日而混沌死”的寓言，混沌之死源于凿窍之“益”，而今日我们奔忙的“益”，是否也在消蚀着生命原本的安宁？我如履薄冰，步步惊心，仿佛行走于刀锋之上，每一步踏出都需警惕后方随时可能袭来的呼啸之声。这哪里是归家的路，分明是闯入了生存竞赛的赛道，自己倒成了不合时宜的障碍。

然而，夜路也并非全然是惊险。路边不时有小摊贩推着车，点一盏微灯，如夜海中零星的渔火。摊主们脸上分明刻着疲惫，可每每招呼起客人时，那笑容却如灯花般灿烂，点亮了黑夜一角。他们动作利落，眼神明亮，即使深夜的困倦也未能吞噬那份朴素的生气。这不由使我想起《击壤歌》中那“帝力于我何有哉”的坦荡——他们何尝不是如此，只凭自己双手在街灯下谋得方寸立足之地，笑容里便自有不假外求的尊严。那微光里闪耀的，正是生命最原始却最坚韧的抵抗与存在。

行至一处广场，广场舞的大叔大妈们已开始收拾道具。他们身着统一服装，三三两两聚着聊天，虽散了队伍，但那股精气神却依然凝聚不散。他们动作间流溢着一种属于岁月的从容，脸上舒展的笑容如秋日暖阳。我驻足看着，心中生出暖意：他们身上透出的生气，既非青年人的锐利，亦非暮气沉沉的衰颓，倒似一种安然的饱满。这景象使我想起孔子所言“七十而从心所欲，不逾矩”——这般自得其乐的劲头，不正是人生某种境界的抵达么？

正出神间，手机响起，妻子在电话那头关切地问：“这么晚了，走路多不安全，坐个车不行么？”我嘴上应着，脚下却仍固执前行。挂了电话，心中涌起暖流，却也夹杂着愧疚。家的牵绊，既如温汤般抚慰人，也似一根无形的线，系着远行者的心魂。那声音仿佛自遥远而温暖的彼岸传来，在都市的喧嚣中凿开一条归航的隧道，我仿佛能透过这隧道望见窗口等待的灯光。

不久便踏入一处夜市，人声鼎沸骤然包裹了我。摊主们热情的叫卖声此起彼伏：“老板，吃点什么？有烧烤，有炒菜！”酒杯碰撞清脆作响，与炒菜锅铲的铿鸣交织成市井生活的交响乐。空气里弥漫着食物诱人的香气，间或飘过一缕烟味，倒也不显得突兀。灯影与食物蒸腾的热气搅动在一起，食客们围坐桌边，杯盘狼藉，笑语喧哗。望着眼前这片活色生香，我心底忽然如明镜般澄澈：这嘈杂鼎沸的烟火人间，正是无数平凡者生存的战场与舞台。德国哲人韦伯曾指出现代社会如“铁笼”，然而眼前这“铁笼”之内，人们仍以各自的方式顽强地活着、笑着、吃着，在杯盘狼藉里咀嚼着生活本真的滋味——这未尝不是一种沉默而韧性的突围。每个人都在奔忙，在霓虹灯影里奋力泅渡，奔赴自己心中那盏灯火的方向。

再走不远，便需过天桥了。我拾级而上，立于桥中。凭栏俯望，桥下车流如奔腾的河川，昼夜不息。车灯交织成一条条流动的光带，红的尾灯如同炽热的血河，白的车灯则似银链闪烁，在夜色里奔腾流淌。每一盏移动的灯下，都是一个在生活洪流中奋力前行的人，都指向一个名为“家”的远方。车流不息，正如鲍曼所言的“流动的现代性”——人们永远在路上，永远在抵达与出发之间。站在这高处，我恍然有悟：原来我们每个人都是归家的人，在时代这条永不停歇的传送带上，被载着奔向各自命定的终点站。无论车灯是亮是暗，无论归程是远是近，那奔流不息的车灯长河，都映照出人类前赴后继的生存意志。

步行六公里，脚步丈量了城市的血脉，亦丈量了生存的肌理。归家之路，原来就是生命本身的路途。我们在各自轨道上奔走，在喧嚣里穿行，在疲惫中微笑，在牵挂里前行——原来这尘世所有的行色匆匆，都不过是在奔赴一场灵魂的归途。

天桥之上，俯视那永不止息的车流，我心头忽然浮起一句：“百川东到海，何时复西归？”归去来兮，原来这“归”字里，既深藏了不可逆的宿命，也蕴含了不息向前的执拗。我们既是归人，亦是行人。归家的路，就在脚下延伸，每一步踩下去，都踏着生存的回响，都踩着人间的温度，都踩着永恒的归途。