他没打伞

雨点骤然敲打城市，仿佛天穹猛地被撕裂了豁口，倾盆大雨就这样毫无预兆地浇灌下来。我急忙躲进路边公交站台窄窄的雨棚下，刚刚站定，一股挟裹着雨水气息的温热气流已迎面扑来，我慌忙将身子往站台深处缩去——原来又是一位被雨水淋透的躲雨者，气喘吁吁地闯了进来。

雨珠在金属顶棚上弹跳着，噼啪作响，像是无数细碎的鼓点，敲打着这方寸之地。我凝神望向外面，只见雨帘如织，密不透风，雨幕之外的世界模糊一片。可就在这滂沱之中，仍有人影义无反顾地冲出站台，奔向不远处地铁的入口。他们一踏入雨幕，衣服便迅速洇染出深色的水渍，渐渐湿透。我心中不禁暗暗思忖：地铁车厢里冷气逼人，湿衣贴肤，寒意必定如针砭刺骨。这雨势虽猛，却终有尽头，何苦非争这一时半刻，将自己浇透在这冰冷的水中呢？莫非真有万分紧要之事，片刻也等不得？

站台之内，我亦不时看见，有人自马路对面绿灯亮起便一路疾奔而来，经过红绿灯后毫不停顿，径直冲向地铁站口。他们踏着水花飞溅的步子，鞋子深陷积水，裤脚迅速被浸染成深色。我想，这百余米的距离，足以令他们从头到脚无一干燥之处了。若非真有急务缠身，谁又甘愿承受如此狼狈？

他们，都是些没带伞的人。

这念头如雨点般敲击在我心上，激起一阵微澜。我猛然想起，自己不也正是一把伞都未曾预备的人么？当年孤身踏入这座都市，每每遭遇这般猝不及防的雨，何尝不是如此这般奔跑过无数次？命运的雨点，我们从未获得选择落与不落的权力，它总是这样不期而至，将人淋得透心凉。萨特曾言，人注定是自由的，然而这自由却常常裹挟着茫然与沉重——我们赤手空拳被抛入这喧嚣人间，伞在哪里？路又在何方？

雨势未曾稍减，站台角落一位西装革履的中年人焦灼地踱着步，雨水顺着他稀疏的头发流淌至脖颈。他忽而低头看看腕表，又抬眼望望那愈发浓密的雨帘，最终牙关一咬，猛地将公文包高举过头顶，义无反顾地冲入了滂沱之中。那本就不甚宽大的皮包，在漫天雨箭之下，徒劳地庇护着他早已湿透的肩背，显得如此单薄可笑。他很快被雨水吞没，只留下一个在混沌雨幕中奋力奔跑的、逐渐模糊的背影。他奔向何方？或许是为了接晚归的孩子，抑或是赶赴一场不能迟到的谈判？那狼狈奔逃的身影，宛如时代齿轮下一个被咬紧又松开的零件，再微不足道，也咬合着某种沉重的运转规则。

另一位年轻人，紧紧护着胸前一叠文件，如保护雏鸟般蜷缩着身体，在雨水中笨拙地奔跑。雨水毫不留情地打湿了纸张，他脸上交织着狼狈与倔强。那精心装订的简历，如今纸页濡湿，字迹晕染，如同希望本身被雨水洇湿了轮廓。这纸张的遭遇，何尝不是我们试图描画未来蓝图却常遭现实风雨冲刷的写照？他奔跑的姿态笨拙却执着，仿佛在用肉身与这突如其来的恶意角力。雨点冰冷，然而他眼中那簇为生计、为立足而燃的火苗，竟未被浇熄半分。

不远处，一位年轻女士的高跟鞋猝然陷入水洼的泥泞里，她身形踉跄，几乎跌倒。她费力拔出脚来，鞋跟已沾满污浊的泥水。她索性脱掉鞋子，赤足踏在冰冷潮湿的路面上，继续奔跑。雨水打湿了她的裙摆，紧贴小腿，每迈一步都牵扯着布料，奔跑的姿态因之扭曲变形，如同被无形绳索所困。那赤裸的双足踩在城市的冰冷上，踏碎积水，每一步都印下挣扎的痕迹——她奔向的，或许不仅是地铁站口，更是自己在这庞大城市中尚未熄灭的、一点点倔强的微光。

雨点密集地敲打着站台的顶棚，噼啪作响，宛如命运在头顶不耐地叩问。站台之上，这些形形色色的避雨者，宛如被命运偶然抛掷于此的微尘。他们湿透的衣衫紧贴着身体，勾勒出生活的窘迫轮廓；他们沉默地望向雨幕，眼神却像穿透了雨帘，投向各自不可知的未来深渊。在这狭窄的金属雨棚下，我们彼此陌生，却又因这场共同的、无处躲避的大雨，短暂地共享了同一种被围困的焦灼。

记得初来乍到这座城市，我也曾无数次被这样的骤雨突袭。雨水顺着发梢流进脖颈，冰冷的触感激得人一哆嗦。湿透的衣衫紧贴肌肤，在街巷间奔逃，寻求一处哪怕极微小的遮蔽。那时囊中羞涩，买一把像样的伞也是奢侈。于是，雨成了常客，湿漉漉的头发和衣服成了常态。多少次，在屋檐下瑟瑟发抖，望着灰蒙蒙的天空，心头也如天色般阴郁沉重。彼时卑微的祈望，不过是头上能有一方属于自己的、小小的遮蔽罢了。

苏子泛舟赤壁，笑对“穿林打叶声”，吟啸徐行，一蓑烟雨任平生。他心中自有一把无形的巨伞，撑开了宦海沉浮的风雨，护住那旷达的灵魂。可芸芸众生，如我辈碌碌，岂能人人拥有这份超然物外的气度？我们更多时候是那些在现实的泥泞中跋涉的人，伞，是物质之伞，更是心灵与际遇的屏障。

时代的洪流裹挟着每一个人，无论你愿意与否。我常常想起那些初来时在雨中奔波的夜晚，灯光在湿漉漉的地面拉长又扭曲，映照出无数个仓皇的身影。这城市巨大的吞吐量，日夜不息，它给予机会，也制造困境。它许诺凭借双手可以致富，却也用高昂的生存成本，时时拷问着每个异乡人立足的根基。这钢筋水泥的森林，机遇与挤压并存，宛如这忽晴忽雨的天空，我们奔波其间，寻找一方能安稳立命的屋檐。

雨声似乎缓了下来，那敲打顶棚的鼓点不再如先前般密集急迫。我抬头望向那地铁站口，在雨幕中，它那亮着灯的入口，仿佛一个温暖而干燥的承诺，一个暂时可以卸下湿冷与疲惫的彼岸。站台上有人按捺不住，再次冲入渐弱的雨中，奔向那光亮的所在。

我深吸一口气，那空气里饱含着雨水洗刷后尘土与草木混合的、奇异的清新气息。没带伞又如何？既然注定要在这尘世的风雨中穿行，既然头顶并无永恒的荫蔽，那么，与其瑟缩于他人的屋檐之下，不如索性冲入这滂沱，在奔跑中去感受那雨点击打肌肤的真实触感，去迎接那湿透之后的体温升腾——那才是生命在困境中灼热燃烧的证明。

不再犹豫，我抬脚跨出站台。雨点立刻重新拥抱了我，冰冷而密集。衣服迅速被浸透，湿重地贴在身上，寒意瞬间刺入肌理。我迈开脚步，向着地铁站口的方向奔跑起来。每一步踏下，积水四溅，鞋子里灌满了水，每一步都沉重而清晰。雨水顺着头发流下，模糊了视线，但前方站口那一片明亮的灯光，却穿透雨幕，清晰可见，如同一个温暖的召唤。

鞋子深陷在路面的水洼里，每一步都沉重异常，仿佛拔起的不是脚，而是某种深陷泥泞的生活本身。雨水模糊了视线，眼前的世界只剩一片水光潋滟。然而前方地铁入口的灯光，穿透迷蒙的雨幕，固执地亮着，像一颗温暖的信号。湿透的衬衫紧贴着后背，每一次迈步，布料与皮肤摩擦，竟渐渐生出一种奇异的温热来——这温热仿佛来自体内，是血液在加速奔流，是心脏在奋力搏击，是生命本身在冰雨冲刷下，正倔强地散发着自己的光热。

地铁口越来越近，那光亮的入口清晰可见，宛如一个温暖的承诺。我加快脚步，奔向那方干燥的彼岸，奔向那短暂的庇护所。湿透的衣衫紧贴身体，每一步奔跑都牵扯着沉重的水渍，然而一种奇异的轻盈感却从心底升起——仿佛卸下了某种无形的重担。

雨声、脚步声、心跳声在耳中混合成一片混沌的轰鸣。就在踏入地铁口干燥地面的那一刹那，我下意识地回头望去。

雨幕苍茫，水汽氤氲。公交站台上，依然伫立着几个模糊的身影，在等待雨的慈悲停歇。而更远处，城市的路灯次第亮起，在湿漉漉的地面上拉出长长的、摇曳的光影。灯光下，仍有数不清的人影在雨中移动，或快或慢，或坦然或仓促，如同无声的潮汐，向着各自不可知的暗夜深处流去。他们头顶无伞，步履不停，在灯火通明又雨水横流的街巷间，执拗地刻画着自己的轨迹。那些被雨水勾勒出的，湿漉漉的身影，宛如无数条坚韧的溪流，终究要汇入城市不眠的脉动。

冰冷的雨滴仍沿着发梢滴落，渗入衣领，激得人微微一颤。地铁口卷闸门正缓缓降下，将外面的风雨声压成一道逐渐收窄的缝隙——就在那缝隙彻底闭合前，我最后瞥见远处路上，又一个没打伞的身影，正朝着未知的灯火，在雨中奔跑。