你说说他

电话铃声急促响彻，母亲的声音在电波中穿行，仿佛穿越了千里之遥的河流山峦：“你抽空回来一趟吧……你说说他。”声音中夹杂着忧虑，还有一丝不易察觉的无奈，仿佛在平缓的流水中投下石子，涟漪一层层漾开。

母亲要我去“说”的，是父亲。在母亲眼中，父亲有三宗“罪过”，简直不可原谅。这声音在我耳畔回响，如同一个任务被交付下来，也像一枚种子落入心田，既陌生又熟悉。

父亲爱酒，在邻里之间也颇有名气。他每日三餐，必得杯酒相伴，饭桌之上，那杯酒俨然成了不可或缺的“配菜”。偶尔闲暇时，他踱步到邻家闲坐，也总不忘讨杯酒喝，与人共饮。母亲每每谈及此事，总是忧心忡忡：“你父亲如今整日泡在酒里，日子久了，怕是要出事的啊！往后老了，还不是要拖累你？”这忧虑如影随形，似乎总是悬在母亲心上。

父亲好酒，在村中亦非秘密。记得幼时，每逢家中请客，父亲便喜笑颜开，酒酣耳热之时，他常以筷子轻击杯盏，醉眼朦胧间吟诵起几句古诗：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。”此情此景，酒香与诗意交织弥漫，仿佛织成一张温暖而模糊的网，网住了我整个童年记忆。那时的酒香氤氲着整个屋子，也氤氲了父亲的面孔。只是如今想来，那杯中之物，究竟是李白笔下“会须一饮三百杯”的豪情，抑或只是渐渐沉沦于生活的无底深渊？《古诗十九首》中“服食求神仙，多为药所误”的警醒，竟如暗夜中的孤灯，照见这杯中物里深藏的陷阱——豪情万丈之下，终究包裹着那副血肉之躯难以承受的沉重。

其次，父亲不顾年迈，仍热衷外出做零工。母亲的声音里裹挟着焦虑：“只要有人招呼一声，他便立即跟着一群壮年人出门了，晒谷场、盖房子、修路补桥……他这把年纪，哪还经得起这般折腾？外面日头毒辣，万一累出病来，得不偿失啊！”母亲的话语如同夏日里炽热的阳光，烤炙着我的心。可是父亲却似乎听不进任何劝阻，依旧固执地一次次踏上零工之路。

父亲那倔强的背影，总在尘土飞扬的工地间晃动。他挥汗如雨，与岁月对抗，仿佛要将自己的生命牢牢钉在土地之上。他扛着沉重的工具，行走在烈日之下，汗水早已浸透衣衫，他却浑然不觉。他常常在暮色苍茫中拖着疲惫归家，脚步沉重，脸上却难掩一种奇异的满足——那是一种被需要的踏实感。他那份固执，或许正是源于对自身价值枯竭的恐惧。古罗马哲人塞涅卡曾言：“灵魂非武器可伤，唯恐惧能穿透。”父亲心底的恐惧，或许正是惧怕自己成为无用之人，被社会遗弃于角落。他这般拼力，不过是在以血肉之躯抗拒时间洪流，在时代疾驰而过的车轮下，竭力证明自己尚能站稳脚跟，证明自己尚未被彻底遗忘。这孤勇的搏斗，难道不正是时代角落里许多无声生命共同上演的悲壮？

再者，便是养牛。家中本有一头，父亲犹嫌不足，执意多养了几头。母亲为此忧心如焚：“养那么多牛，哪里伺候得过来？天天割草，日日牵出去放，那些草深坡陡的地方，人迹罕至，万一滑倒摔了，可怎么办？”母亲反复叮咛，每每提及，话语里便不由得多出几分急切来。

父亲对牛的珍视，远远超越了单纯饲养家畜的范畴。他每日清晨准时牵牛出门，黄昏时分又准时牵牛归来，脚步沉稳，身影在晨昏交替的光影中拉长又缩短，仿佛刻在时光里的固定符号。他细心照料着每一头牛，动作轻柔，目光里流露出一种近乎虔诚的专注。他熟悉牛身上的每一道纹路，甚至能准确记住每一头牛独特的脾气秉性。他常常轻轻拍着牛坚实的脊背，眼中闪烁着难以言说的情感。那一刻，人与牛之间仿佛建立起了某种超越言语的默契。父亲曾经感慨：“牛是咱庄稼人的半条命。”牛之于父亲，不仅是劳作的伙伴，更是土地情感无声的寄托。庄子曾慨叹“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人”，这古老的智慧在父亲朴素的眷恋面前，竟显得如此单薄而遥远。父亲对牛的执念，早已超越了“有用”的算计，深植于一种近乎本能的土地伦理之中——这伦理无声，却如土地般厚实，如草根般坚韧。

我终究还是回去了，带着母亲沉甸甸的嘱托。饭桌上，我望着父亲布满岁月刻痕的手端起酒杯，那动作已然成为他生命韵律的一部分。我踌躇良久，最终也只化作一句轻飘飘的叮嘱：“爸，酒……还是少喝点好。”父亲闻声抬眼，浑浊的眼睛里掠过一丝微光，随后又沉寂下去，只淡淡应了一声：“嗯。”那声音轻得几乎要飘散在空气里。他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动，仿佛咽下的不仅是一口辛辣，还有所有欲言又止的千言万语。

至于那零工和养牛的事，我的规劝同样显得无力而苍白。父亲听罢，只是沉默地卷起一支旱烟，烟雾升腾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸。烟雾之后，他的眼神如同深潭，难以捉摸。最后他掐灭了烟蒂，只沉沉地回了一句：“我心里有数。”——这五个字，重若千钧，仿佛将一切纷繁的关心与忧虑都挡在了外面。

那一刻，我终于彻悟，那些“说说他”的言语，不过是徒劳地撞击着沉默的壁垒。父亲的世界，早已在无声中自成体系，坚不可摧。我那些书本里学来的道理，母亲那些絮絮叨叨的忧虑，在他日复一日构筑起的习惯与逻辑面前，脆弱得不堪一击。

返城多日后，母亲又打来电话。我尚未开口，母亲却已先叹息道：“唉，说了也是白说……”电话两端，瞬间陷入一片沉默的海洋。那沉默深不见底，仿佛连接着两代人的深渊，彼此隔岸相望，却无法真正靠近。我握着话筒，分明听见了那无声深渊里巨大的回响——那是血脉相连的无奈，是关怀无法着陆的失落。我张了张嘴，最终却什么也说不出。费孝通先生曾在《乡土中国》里描摹过中国社会“差序格局”的微妙，亲疏远近，如同水面上漾开的圈圈涟漪。而此刻我与父亲之间，那些由血缘划定的亲密波纹，竟也未能消融这理解上的隔膜。

原来，这世间最遥远的距离，有时并非千山万水，而是血脉相连之人彼此相望时，那中间横亘着的、由不同岁月和命运构筑起的无形深渊。我欲“说”的种种，父亲欲“守”的种种，各自都背负着生命赋予的沉重行囊，各自都拥有着难以逾越的固执与尊严。

终于，我再次回到故乡，站在山坡之上，远远望见父亲的身影。他正牵着牛群，缓缓走在夕阳的余晖里。夕阳熔金，将父亲和牛的影子拖得很长很长，仿佛要融进大地深处。他时而停下来，轻轻拍拍牛的脊背，动作里依然带着那份固执的温柔。晚风吹过，送来牛颈上铃铛清脆而悠远的叮当声，叮当，叮当……那声音仿佛古老的回音，在空旷的田野上飘荡，又缓缓沉入暮色四合的大地。

那叮当声，是父亲世界里最朴素的回响，是他与土地、与牲畜、与自己漫长岁月达成的最终默契。那声音不回答任何“说教”，它只属于旷野的风，属于黄昏的光，属于一个人以沉默完成的全部生命叙事。

我伫立原地，终究没有上前，只是让那叮当声敲打着自己的心壁。有些声音，比言语更接近灵魂的真相；有些背影，无需劝说，已然是大地之上最倔强、也最动人的诗行。

那叮当声，似远似近，是父亲与岁月签下的契约，也是我们父子之间，永远无法翻译却又始终回响的——古老暗语。