书途三迹

暑热渐消的黄昏，窗外蝉声偃旗息鼓，儿子忽放下手中平板，朝我仰起稚嫩的脸问道：“爸爸，你是怎么读书的呢？”我一时怔住，手中茶杯悬在半空——这问题宛如一滴水落入心湖，漾开层层涟漪：这看似平凡一问，竟如此私人而幽深，仿佛探入灵魂独行的窄径。普天之下，读书之法多如星河璀璨，各人擎着自己明灭的灯盏，在文字密林中摸索着不同方向；我亦不过提着自己那盏微光，踽踽独行于书山小径。

我读书，向来不挑书。书不分贵贱，字无谓高低。即便行色匆匆，只要瞥见书册，便不由自主驻足翻阅。古人云“开卷有益”，诚不我欺。纵是匆匆一瞥，只多识得一个生字，某日某刻，那字便如冥冥中埋下的种子，忽而破土而出，解了困厄僵局。每本书既已付梓问世，便自有它存在的道理。何必问是否值得一读？阅过即知其份量。记得在旧书店角落偶遇一本封面褪色的《野菜图谱》，原以为无甚可观，却未想其中关于蕨类孢子的一段冷僻文字，竟在后来撰写山居散文时助我点染出草木萌发的精微气息。原来书海浩渺，何必只取一瓢？文字如种子，随风飘落处，心田自有萌芽时——纵使是荒径上沾泥的残页，也携着不期然的春信。

既无拣择之执念，我便循着兴味追索作者。遇着一位文风投契的作家，便如邂逅故人，定要搜尽他所有作品。我曾在图书馆昏暗角落发现一册沈从文先生早年文集，如获至宝；从此顺藤摸瓜，将他笔下湘西的山水与市声一一寻遍。读其书，亦不倦追寻其笔锋流转的轨迹——虽不敢妄称深解，然其文风骨调，却如故园巷陌般日益熟稔。当某日再遇相似笔触，顿生“他乡遇故知”之欣喜。钱锺书先生曾道：“读一本书，就是同作者进行一次对话。”我追索作家踪迹，便如一路追随那熟悉话音的源头；渐渐地在字里行间，那声音便从陌生变为知音，每一次重逢，皆如老友灯下重逢。博尔赫斯亦曾言：“每一次阅读，都是作者与读者之间的私密相遇。”我追逐那灵魂的跫音，在文字迷宫中聆听其回响，字字句句便渐成心曲的共鸣。

在键盘敲击之声淹没笔墨清响的今日，我却固执于抄书一事。每每读到精妙之句，心弦便为之震颤；此时便取出素笺，提笔恭录。笔尖轻触纸面，沙沙声响似蚕食桑叶，细微却安稳；纸上的墨痕亦如心迹般蜿蜒清晰。我尤其记得初遇鲁迅先生那句“于浩歌狂热之际中寒”时的震动，抄录时手腕都微微颤抖；那墨迹仿佛有生命，至今在纸上低回着警醒的寒气。抄写，是虔敬的朝圣，笔锋是叩问文字神殿的额头。抄录的纸页慢慢集腋成册，闲时翻览，如重游旧径——那些句子早已刻入记忆岩层，写作时自会汩汩涌出，融入自己笔下的江河。古贤朱熹曾言：“读书之法，在于循序而渐进，熟读而精思。”我以笔端虔诚的复刻，正是将他人精魂化为自己血肉的仪式；这墨迹斑斑的簿册，便是文字在我灵魂深处开凿的沟渠。

儿子听罢，若有所思地摆弄着手中平板，屏幕幽光映亮他天真的眼眸。我轻抚他柔软的发顶：孩子，读书原无定法，我的门径未必合你的脚踪。有人读书如攻城略地，有人如信步闲庭；有人一目十行，有人字字推敲——方法万千，不过如百川归海，终汇于灵魂的沃土。鲁迅先生曾言：“读书无嗜好，就能尽其多。”可见无定法处，正是自由广阔处。

窗外的夜色愈发深沉，书房里灯火温柔，书脊安静地排列着，如沉默山峦。儿子已在沙发上入睡，呼吸匀净。我轻轻合上手中的书册，墨香犹在指尖萦绕——原来书途之上，所谓方法不过是各人提着心灯，照亮自己脚下那一小段路。这微光虽不足以洞彻书海无涯，却足以温暖独行者的灵魂。

此刻万籁俱寂，书脊上的光仿佛凝滞了，我们各自沉默地守着那方寸明亮；那光映照的，又岂止是纸页上的字句？