蒲扇

傍晚，归乡的暑气热腾腾地裹着我，汗水如细珠，粘在额角脖颈。我偶然回头，一眼望见房里那把旧椅子上，静卧着一柄蒲扇。我走过去拾起来，扇柄上几个黑点显出个“陈”字来。黑点似僧侣受戒时灼下的印记，深烙于蒲扇那粗陋的手柄之上。

儿子好奇地凑过来，眼睛睁得溜圆：“爸爸，这是什么呀？干什么用的？”

“蒲扇，扇风赶蚊子的。”我答。

他高兴地接过去，翻来覆去地看，像是得了新奇的宝贝，蹦蹦跳跳走开了。

我立在原处，心中却涌起一片微澜。忆起儿时，奶奶手中似乎总握着这样一把蒲扇。她时常摇着扇子，风儿却轻飘得几乎不闻声响，仿佛只是手臂闲适的摆荡罢了。我们这些孩子围着奶奶而坐，那扇子才显出它的真本事来一下、两下，扇动之间，凉爽渐生，拂去夏日的燥热。有时，扇子会突然轻轻拍落在我的小腿上，发出闷闷的声响。我那时不解其意，奶奶便笑着解释：“傻孩子，这是赶蚊子呀。”

夏天最惬意的事，是躺在那竹床上乘凉。竹床沁着凉意，当时只道是竹片自身神奇。后来才明白，那凉意更多来自奶奶或母亲在一旁执扇不停摇动的风，竹床的清凉原来是由汗水与爱意酿造的。她们手中那柄蒲扇，轻轻摇着，摇散了暑热，摇来了安眠。

记得每柄蒲扇的手柄上，都烫着一个印记。我曾问母亲缘由，她一边缝补衣服一边笑道：“扇子容易混了弄丢，烫个记号好认呀。”那烧红的铁签烙在扇柄上，“嗞”的一声，青烟袅袅升起，也烙下了家家户户的姓氏徽章。这印记，在物质匮乏的年代里，是勤俭持家者守护日常用具的朴素智慧。蒲扇除了扇风赶蚊，另有一层功用鲜为人知，当孩童顽皮出格，母亲便会拿蒲扇的手柄当戒尺。蒲扇那看似温和无伤的模样，在母亲手里却突然生出威力来，一下下抽打在小腿或屁股上，直痛得人龇牙咧嘴。蒲扇的竹骨竟能这般硬实，真如《礼记》所言：“发然后禁，则扞格而不胜”那惩戒的疼痛亦如戒疤烙印般深，叫人猝不及防地记住了规矩的分量。

如今，蒲扇在故乡也日渐稀少。奶奶去世已近十二年，母亲仍坚守着这旧物，如同守护着一段行将消逝的时光。放眼望去，空调与电扇早已在人们生活中盘踞了位置，蒲扇只能如秋叶般飘零，蜷缩于墙角或抽屉深处了。蒲扇的沉寂，何尝不是手工时代的退场，是往昔生活节奏被现代性冲散后的流落？我们时代太快，快得似乎遗失了摇扇纳凉间那种悠缓的从容与脉脉温情。

我想起曾读过《诗经》中“七月在野”的句子，先民在暑气蒸腾中劳作，蒲扇这类纳凉之物想必亦是他们生命里必不可少的慰藉。宋人《槐荫消夏图》里，那位老者倚树酣眠，手边也正是一柄蒲扇，千百年暑气蒸腾，清凉却由同一柄朴素之手扇出。汪曾祺先生曾在《夏天》里写过：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”这凉意里，何尝没有母亲蒲扇扇出的风，没有竹床上被扇出的清梦？蒲扇在岁月中摇动，摇出的岂止凉风，更是被时间窖藏的爱意。

儿子举着电蚊拍兴冲冲跑过院子，嗡嗡的电流声划破了黄昏的寂静。蒲扇被我悄然放回原处，那烫着“陈”字的扇柄，在暮色里渐渐模糊成一道深色的印记。

扇子静卧在那里，宛如一枚被时光遗忘的旧邮票，再寄不出任何信件；那“陈”字烙印，是家族血脉里最沉默的戳记，亦是旧日生活打在我灵魂上最后一块印记，它无需摇动，却已扇起整个过往的风声，在我记忆深处无声回荡。