母亲的手

儿子那时还小，忽然跑近前来，蹙着眉头，像遭遇了某种不解的委屈“爸爸，奶奶的手怎么那么割人呀！”他接着又补充道：“背上痒，奶奶帮我抓，手一碰，又割又舒服。”孩子童稚之言，却骤然在我心中掀开一片尘封的岁月。记忆的闸门訇然开启，那被时间洪流深埋的粗糙感，竟以如此意想不到的方式，重新回到我的知觉里。

我于是特意去细看母亲的手。那双手洗得干净，纹路里却分明盘踞着岁月磨砺出的沟壑，一层层堆积的厚茧倔强地隆起，像一层层薄薄的甲片覆盖着，又硬又糙。我握着它，竟如同握着一块沉默的石头，表面虽被水磨得温润了，内里却深藏了无数风雨捶打的痕迹。儿子在一旁看着，眼神里流露出那种孩子特有的、对“割人”的惊奇与不解。这双布满沟壑的手，在他光洁如新的生命体验里，竟成了某种突兀的奇观。

这双手，确乎是母亲生命中一部无言的劳作史。忆及当年，母亲操劳于天地之间，何曾戴过手套？她赤手伸入初春刺骨的水田，摸索着插下秧苗，冰凉的泥浆裹挟着未尽的寒意；盛夏时节，她弯腰于滚烫的烈日之下，镰刀挥舞，稻穗纷纷倒下，汗水砸在禾叶上，瞬间蒸腾；深秋的谷场，稻穗被高高扬起，在沉重的撞击之下谷粒脱落，细碎的芒刺与尘土，便也悄然嵌入了母亲手上的纹理。冬日寒风中，那双手皲裂开来，深红的血丝如细密的蛛网爬行其上，那痛楚必是钻心的。母亲此时才肯拿出些最廉价的郁美净，小心翼翼地涂抹，口中还低语着：“费钱呢，省着点用……”那点微末的膏脂，竟成了她向生活索求的唯一奢侈。

这双手，是母亲与土地、与生活直接搏斗的唯一武器。她以赤裸的双手搅拌过热气腾腾的猪食，在刺鼻的酸腐气味里，在滚烫的蒸汽中；她双手紧握斧柄，砍伐过坚韧的柴火和树木，虎口处一次次被震裂、结痂，再震裂；无论冬夏，在冰冷刺骨或灼热滚烫的水中，她搓洗着全家厚重的衣物，揉搓着油腻的碗盏，那双手在水的浸泡下时而肿胀，时而干裂，却始终不停歇。母亲的手掌，仿佛天生便拥有一种沉默的韧性，它不求回避，不求庇护，只知一味地承担。它像一片被岁月反复捶打的铁砧，在无数次重击之下，非但未曾碎裂，反而在每一次撞击中变得更为坚硬、更为沉默。

如今母亲来到城里，这双饱经风霜的手，依然固执地抗拒着“舒适”的驯化。我为她买回包装精美的护手霜，她接过去，口中连连道谢，眼神里却只浮着一层礼貌的疏远。那些瓶罐，大多被她束之高阁，蒙尘于角落。偶尔在我殷切目光的注视下，她才肯挤出绿豆大小的一点，敷衍地抹在手背上，旋即又仿佛自认奢侈似的，急忙将手藏起。

一日，我瞥见她坐在阳台的小凳上，面前摆着一盆温水，正专注地搓洗儿子的几件小衣。自来水在她指间哗哗流淌，水珠沿着她手背上纵横的沟壑蜿蜒而下。那一道道深壑，像干涸已久的河床，贪婪地吮吸着这城市的清流。水是新的，从洁净的管道里奔涌而出，而那沟壑却是旧的，深嵌着经年的泥土、草汁、稻屑、芒刺和无数难以言说的辛劳。自来水冲刷着，带走表面的浮尘，却始终无法填平那些刻在血肉里的记忆深渊。这双手浸在都市的自来水里，洗的是孙辈柔软的衣衫，可它骨子里的纹路，却顽固地铭记着土地与风雨的模样。

我静立一旁，凝视着水流在母亲手上冲刷的轨迹，心头蓦然涌上列维纳斯的箴言“脸是他者的显现，它要求我们作出回应。”母亲这双手，不正是她沧桑生命的显现？它无言地矗立在我面前，像一道沟壑纵横的伦理风景，无声地叩问着我的良心。这双手所经历的，是千万中国母亲共同的劳作史诗，她们以血肉之躯，直接对抗着物质的粗粝，用最原始的坚韧，默默支撑起一个民族从贫瘠中站起的脊梁。她们的手掌，是大地最忠实的拓片，承载了所有无言的重负。在消费主义试图将一切身体符号化、商品化的喧嚣里，母亲这双手上无法被护肤品抹平的沟壑，恰恰构成了一种沉默而强大的抵抗，它拒绝被美化，拒绝被遗忘，它本身就是存在的证词。

后来，我悄悄买回一罐质朴无华的蛤蜊油。趁母亲不备，我拉过她的手。她微微一怔，随即顺从了。我挖出温润的膏体，轻轻涂在她手上，缓缓揉开。膏脂无声地渗入那深深的沟壑，试图抚平岁月刻下的印痕。母亲的手在我掌中微微颤抖了一下，那是一种陌生的、被温柔对待时的无措。她终于没有拒绝，只是低低叹了一声“这东西……好，不费钱……” 声音轻得几乎被城市的喧嚣吞没。

灯光下，我凝望着母亲的手。那些沟壑依旧深刻，纵横交错，如同大地上无法被抹平的古老河床。它们无声地诉说着土地的记忆、风雨的痕迹，以及一个生命在漫长岁月里承担的重量。蛤蜊油的微光，在沟壑的幽谷里艰难地闪烁着，像迟来的、笨拙的星辰，微弱地照亮着这布满劳绩的大地，这光虽弱，却固执地亮着，仿佛在试图回答那无声的、来自岁月深处的叩问。

这双手，如今静静地放在我的掌心，仿佛一件从时间深处打捞出来的粗糙陶器。它拒绝精致釉彩的覆盖，其上的每一道裂痕、每一处凹凸，都无声地讲述着关于泥土、关于忍耐、关于生命最原始韧性的故事。当城市夜晚的光晕流泻其上，那些沟壑便如古老的河床，蓄满了无声的岁月之水。这双手是大地母亲在人间最朴素的拓片，它承载过多少重量，就铭刻着多少尊严；它经历过多少粗粝，就蕴藏着多少温柔。母亲手上纵横的沟壑，是大地自身最深沉的语言。