灵魂只能独行

人生在世，总有些时刻，是要一个人走的。这般走法，与结伴而行自是不同，既无言语相接，亦无目光相顾，只是孤身一人，踽踽独行于天地之间。初时或许觉得凄凉，久而久之，竟也品出些滋味来。

周国平先生曾言“灵魂只能独行。”这话初读时，我尚在而立之年，只觉得有理，却不知理在何处。而今已过不惑，重读此语，方知其中深意。灵魂之事，原是旁人无法插手的，纵使至亲至爱，亦只能隔岸观火，终不能代你受过。

人总是习惯向外索求的。幼时求父母宠爱，少时求师长嘉许，长而成家，又求伴侣知心。及至在社会上谋生，更是求名利，求地位，求人前显贵。这般求来求去，竟将自己的魂灵系于外物之上，犹如藤蔓绕树，一旦树木倾倒，藤蔓亦随之委地。

《庄子·山木》篇有云“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。”此言非是说人情宜淡，而是道出了人际交往的本质。水虽淡，却能解渴；醴虽甘，多饮反而腻人。向外求取温暖与认可，犹如饮鸩止渴，初时甘美，终究害人。我曾见过许多人，将自身价值系于他人的评判之上。得了褒奖便欢喜雀跃，受了批评便垂头丧气。这般活法，岂不是将他人的口舌当作自己灵魂的主宰？明代大儒王阳明提倡“心即理”，谓万物之理皆在人心，不假外求。这话说得极是。一个人的价值，原不在他人的毁誉之中，而在自己内心的澄明与否。

如今的世道，更是教人向外求取。社交媒体上的点赞与转发，职场中的晋升与加薪，无不引诱人们将目光投向身外。然而越是如此，人越容易迷失自己。我认识一位青年作家，起初写作纯出于热爱，笔下自有真性情。后来渐有名气，便开始关注销量、评论、奖项，文字间不知不觉多了匠气，少了灵性。他向我诉苦，说写作不再快乐。我告诉他君之初衷安在？

莫向外求，不是要人离群索居，而是要人明白，外界的认可或许能带来一时的满足，却终究填不满内心的空洞。真正的充实，只能来自于内。佛家讲“自作自受”，道家言“我命在我不在天”，皆是说各人的因果各人了，各人的前程各人奔。世上从没有什么救世主，能救自己的，唯有自己。

这话说来容易，做来却难。人在困境中，总盼着有人能拉一把。若是真有人相助，自然感激；若是没有，也不必怨天尤人。鲁迅先生说“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”人生在世，难免有困顿之时，重要的不是有没有人相助，而是自己有没有直面困顿的勇气。

记得多年前我遭遇创作瓶颈，整整三年写不出像样的文章。日日枯坐书桌前，面对电脑，脑海中却空空如也。友人劝我不要再去琢磨了，家人劝我休息，我都婉拒了。不是固执，而是知道这一关必须自己过。后来终于突破困境，回首往事，才发现那段看似荒废的时光，其实正是在积蓄力量。

现代社会给人许多幻觉，仿佛一切困难都有捷径可走。情绪低落可以找心理咨询，事业不顺可以上成功学课程，连读书都有“十分钟带你读懂经典”的短视频。这些外在的辅助固然有用，但若以为靠它们就能解决所有问题，便是大错特错。心理咨询能给你工具，但运用工具的终究是你自己；成功学能给你方法，但实践方法的还是你自己；短视频能给你知识概要，但真正消化吸收、融入生命的，仍要靠自己一字一句的阅读和思考。世上没有两片相同的叶子，也没有两个完全相同的人。别人的经验可以借鉴，却不能照搬。每个人的救赎之路，都是独一无二的，必须自己一步步走出来。

人最大的敌人，往往是自己。我们常常与自己较劲，不满意自己的容貌，不满意自己的才智，不满意自己的处境。这种不满，若是化为前进的动力，自然是好的；若是变成自我折磨，便大大不必了。《道德经》云“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”认识别人只是聪明，认识自己才是明智；战胜别人只是有力，战胜自己才是强大。这里的“自胜”，不是要打败自己，而是要超越过去的自己，与真实的自己和解。

何谓与自己和解？便是接纳自己的不完美，不因此自暴自弃。便是知道哪些可以改变，哪些只能接受，然后在该努力处努力，该放下处放下。我年轻时，总觉得自己写得不够好，读大家的作品，常感自愧不如。后来年岁渐长，才明白每个作家都有自己独特的声音，不必与他人比较。就像花园中的花朵，玫瑰不必羡慕牡丹的华贵，百合不必嫉妒兰花的幽香，各美其美，美美与共。写作如此，做人亦是如此。

现代人活得太累，部分原因就在于无法与自己和解。社交媒体上光鲜亮丽的他人生活，成了衡量自身价值的标尺。比输了，便自惭形秽；比赢了，又恐被人超越。这般活在比较中，如何能不累？与自己和解，就是要打破这种比较的桎梏，明白每个人的生命都有自己的节奏和轨迹。有人少年得志，有人大器晚成，本就没有统一的标准。重要的是找到自己的步调，走自己的路。

世人多怕独处，以为独处便是孤独，便是寂寞。实则不然。独处是一种状态，更是一种心境。在这种状态中，人得以远离喧嚣，回归本真；在这种心境里，人能够审视自我，对话灵魂。

唐代诗人王维有诗云“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”这诗中哪有半点寂寞？分明是自在与愉悦。独坐林中，弹琴长啸，明月作伴，清风为友，这是何等的惬意！

独处之妙，在于它给人提供了与自己对话的空间。日常生活中，我们总是扮演各种角色，父母的子女，子女的父母，上司的下属，下属的上司...这些角色固然重要，但若只剩下角色，而失去了自我，便是本末倒置了。独处之时，人可以暂时卸下所有这些角色，只做纯粹的自我。

鲁迅先生在《野草》中写道“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”这话初读觉得悲凉，细思却觉出一种决绝的自由来。独自远行，无人相伴，固然寂寞，但整个世界都属于自己，又是何等的豪迈！现代人缺乏独处的能力，一有空闲便要找消遣，刷手机，看电视，约朋友，总之不能让脑子空闲下来。仿佛一旦静坐，就会被寂寞吞噬。殊不知，正是这种对独处的恐惧，让人失去了与自我对话的机会。

有人说灵魂需要交流，需要碰撞，需要在他人的反馈中确认自己的存在。这话固然不错，但灵魂最深刻的需要，其实是宁静与独处。试想，哪里的灵魂是需要热闹的呢？教堂、寺庙、道观，这些灵魂的栖居之所，无不是宁静庄严之地。即便是在熙攘的市井中，那些真正有深度的灵魂，也往往保有一份内心的寂静。

孔子说“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”这里的“思”，便是独处时的思考。没有独处，何来深思？没有深思，灵魂又如何成长？现代社会的喧嚣，几乎到了无以复加的地步。信息爆炸，娱乐至死，人们被各种各样的声音包围，几乎失去了倾听内心声音的能力。在这样的环境中，独处不仅是一种选择，更成为一种必需。只有通过独处，我们才能从喧嚣中抽身，回归内心的宁静。

当然，强调独处的重要性，并不是要人离群索居，与世隔绝。人是社会性动物，需要与他人的连接和交流。但是这种连接和交流的质量，很大程度上取决于我们独处时的积累。一个没有独处能力的人，与他人的交往也往往是浅层次的；相反一个善于独处的人，往往能够与他人建立更深层次的联系。

说了这许多独处之必要，似乎是在鼓吹一种离群索居的生活。实则不然。灵魂的独行与肉身的独处，并非一回事。一个人可以在人群中保持灵魂的独立，也可以在独处时迷失自我。陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”，身处人群之中，却能保持内心的宁静。这是因为他掌握了“心远地自偏”的秘诀。反之，有些人即便隐居深山，心中仍然充满纷扰，不得安宁。所以，重要的不是身在何处，而是心在何处。灵魂的独行，是一种内心的状态，而不是外在的形式。这种状态，可以在独处时培养，但最终要能够在任何环境中保持。

人生的道路，终究是要自己走的。父母会老去，伴侣未必能白头，子女自有他们的前程。能够陪伴我们走完一生的，只有自己。因此，学会与自己和睦相处，学会在独处中找到乐趣，实在是人生最重要的功课之一。但这并不意味着我们要拒绝与他人的连接。恰恰相反，只有能够独行的人，才能真正地与他人同行。因为他不再将他人当作救命的稻草，而是能够以完整的人格与他人相遇。这样的相遇，才是平等而健康的。

夜已深了，窗外的城市渐渐安静下来。独坐书桌前，一盏孤灯，一支秃笔，竟也觉得充实。这种充实，不来自他人的认可，不来自外在的成就，而来自于与自己的和解，对自我的认知。

灵魂只能独行，这不是一句悲观的话，而是一个事实的陈述。承认这个事实，不是要人陷入孤独，而是要人获得真正的自由，不再将幸福系于外物，不再将价值系于他人评判的自由。

如此，方能在这喧嚣的世界中，保持一份内心的宁静；在这复杂的人际关系中，保持一份人格的独立；在这短暂的一生中，活出真实的自己。

窗外，一轮明月升起，清辉洒满书桌。忽然想起苏轼的词句“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”清风明月，无需外求，本就属于每一个能够独处的灵魂。