再听弟弟吹唢呐

中元夜的月色像一把揉碎了的银箔，疏疏落落洒在湘北的丘陵间。我站在老屋后的坡地上，看弟弟手持唢呐立于焚化堆前，铃铎声碎，咒语喃喃。纸钱翻飞如黑蝶，在炽热的火焰中化作灰烬，又随着热浪升腾，仿佛真能渡往另一个世界。弟弟的腮帮鼓如蟾蜍，额上汗珠在火光映照下竟似血滴，唢呐声破空而出，撕裂了乡村沉滞的夜。

忽然想起去年清明，第一次听他吹唢呐时的生涩。不过一年半光景，那个曾经闻鬼色变的少年，竟已成了能独当一面的唢呐师傅。时光雕刻一个人的手法，总是出乎意料。

弟弟小我两岁，幼时最怕鬼神之事。夏夜纳凉，大人们说起吊死鬼找替身、水鬼拖人脚的故事，他总要紧紧攥住我的衣角，眼睛瞪得圆圆的，仿佛黑暗中真有什么东西会突然扑来。有一次邻村老人过世，夜半唢呐声顺风传来，他吓得钻到床底，怎么哄都不肯出来。母亲只好说那是神仙的音乐，专门赶走妖魔鬼怪的，他方才将信将疑地爬出。

谁能料到，三十七年后的今天，正是这个最怕鬼神的弟弟，成了与亡灵最近的人。人生的戏剧性，莫过如此。《周礼·春官》有云“凡祭祀，节乐而祭。”在湘北的民俗体系里，红白喜事都离不开唢呐。而这中元节的“烧包”仪式，更是唢呐艺人一展身手的舞台。所谓“烧包”，实则是纸钱封包，上书祖先名讳，在特定时辰焚化，伴以唢呐声声，铃咒相随，以为阴间送财之意。弟弟如今做的，正是这沟通阴阳的营生。

转变始于两年前。弟弟的三个孩子相继到了学龄，学费、生活费如三座大山压来。他在城里带着我父亲开三轮车送货的收入，勉强只够糊口。我清晰的记得，那次我出差经过城里，我特地绕回去住了一夜，那一夜他拎着半瓶白酒来找我，眼睛红得吓人“哥，我想回农村去做和尚，学吹唢呐。”我愕然。须知在我们乡下，吹唢呐虽受人尊重，却终非体面营生。终日与丧事为伍，难免沾染晦气。且行业壁垒森严，非师承难得真传。

“为什么偏选这个？”

弟弟苦笑，酒气混着汗味在夏夜里弥漫“王师傅说学徒期间不给钱，出师后按场次计酬，一场白事能赚1000多。”他顿了顿，“两个孩子都要上学了。”

就这一句话，让我所有劝阻都噎在喉间。他的第一个老婆生了一个残疾的儿子，儿子三个月大就跑了，第二个老婆给他生了一双儿女，但是在最小的女儿3岁的时候也跑了，生存面前，恐惧显得如此奢侈。《管子·牧民》有言“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”弟弟的选择，恰是这句话的反向印证，当仓廪不实、衣食不足时，人首先考虑的不是荣辱，而是生存。这也是千百年来中国农民最朴素的生存哲学。

弟弟拜师学艺的过程颇多周折。王师傅是方圆百里最有名的唢呐手，脾气古怪，收徒极严。弟弟买了三斤上等烟叶、两瓶好酒，在王师傅家门前站了一整天，方才得见。

“为什么学这个？”王师傅眯着眼问。

“为生计。”弟弟答得老实。

王师傅竟笑了“倒实在。比那些说什么‘喜欢传统艺术’的强。”于是收下了这个徒弟。

唢呐看着简单，实则极难驾驭。弟弟每天天不亮就起床，对着池塘吹气，要练到水面泛起连续波纹而不散，才算气息过关。嘴唇常磨出血泡，吃饭时疼得直抽冷气。更难记的是那些仪式规程、咒语念白，哪句话配哪个调，哪个环节吹哪支曲，丝毫错不得。

母亲心疼，劝他放弃。弟弟摇头“三百六十行，哪行不难？”他变得沉默寡言，常常一个人坐在院角落里默背咒语，手指无意识地敲击节拍。那些曾经最怕的鬼神故事，如今成了他必须熟记的“业务知识”。

我忽然想起《庄子·达生》中“痀偻承蜩”的故事“虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。”弟弟此刻的专注，何尝不是一种“唯唢呐之知”？

今年清明，弟弟第一次独立主持仪式。邻村有老人去世，恰巧王师傅生病，主家急着找人，只好让学艺才满一年的弟弟顶替。那是个细雨霏霏的清晨，弟弟穿上特意置办的深蓝色长衫，手抖得厉害。我放心不下，悄悄跟了去。

坟地上，弟弟摆开阵势，唢呐、铃铛、纸符、法螺...只见他深吸一口气，铃铛轻摇，咒语出口竟异常平稳“拜请本方土地，神恩最灵，通天达地，出入幽冥...”

唢呐响起时，雨忽然大了。《清河曲》《哭皇天》《望乡台》，一支支曲牌在雨声中呜咽。弟弟全身湿透，却越吹越稳当，仿佛这雨水反而洗去了他的紧张。当最后一声唢呐在雨中消散，主家递上红包时，弟弟的手终于不再抖了。

回程路上，他忽然说“哥，其实那些亡灵，也都是别人的父母子女啊。”我侧目看他，雨后的阳光照在他脸上，竟有几分庄严。

转眼到了中元节。堂哥的母亲去年过世，按乡俗今年要隆重“烧包”。弟弟自然被请去主持仪式。夜风中的焚化堆燃得正旺，弟弟的身影在火光中忽明忽暗。他一边摇铃念咒，一边绕着火堆行走，步伐遵循着古老的禹步。纸灰飞扬，落在他汗湿的脸上，他也顾不上擦。

“十方诸天尊，其数如沙尘；化形十方界，普济度天人...”咒语声抑扬顿挫，与唢呐声交织在一起。我忽然想起《楚辞》中的《招魂》“魂兮归来！去君之恒干，何为四方些？”

这民间仪式，何尝不是一种最朴素的招魂？只不过招的不是某个具体的魂，而是整个民族的文化记忆。弟弟的唢呐声越发纯熟了。高亢处如裂帛，低沉处如呜咽，转折处又如游丝般绵延不绝。我听得入神，忽然明白这不仅仅是音乐，更是一种语言，生者与死者对话的语言，现实与虚无沟通的语言。《乐记》有云“凡音之起，由人心生也。”弟弟的唢呐声里，有心声，对生活的坚持，对家庭的责任，对恐惧的克服。这些都比任何经文咒语更动人。

仪式结束已是深夜。弟弟收拾家伙，脸上的倦意掩不住眼中的光彩。堂哥多塞了个红包“吹得好，老人家肯定欢喜。”回家的路上，弟弟忽然说“老大现在不能去学校读书了，想着送去学点东西，但是聋哑人也不知道能学啥”语气平静，却让我鼻尖一酸。这一年半的唢呐声，吹的是几个个孩子的学费，是一家人的希望。

“还怕鬼吗？”我打趣问。

弟弟笑了“见得多了，反倒不怕了。有时候想想，活人比鬼难对付多了。”这话颇有禅意，让我想起《金刚经》中的“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”。恐惧往往源于陌生，当真直面时，反而能看清本质。

夜深了，弟弟又拿出唢呐，独自坐在院中练习明天要用的新曲调。月光洒在他身上，唢呐声在湘北的丘陵间回荡，惊起几只夜鸟。我忽然想起《诗经》中的“箫管备举，喤喤厥声”，这千年前的礼乐之声，如今通过弟弟的唢呐，依然在这片土地上回响。变的只是吹唢呐的人，不变的是唢呐声里承载的生死观、家族观，是中国人对祖先的敬畏，对生命的执着。

唢呐这乐器颇有意思，本是波斯乐器，沿着丝绸之路传来，却在中国民间扎了根，成了最“中国”的声音之一。红事白事，离不开它；迎神送鬼，少不了它。这外来乐器如何能成为中国民俗的重要符号？

细想来，唢呐的音色最是特别，既能喷亮欢快如《百鸟朝凤》，又能悲怆凄婉如《哭灵堂》。这恰似中国人的性格，能享受生的欢欣，也能直面死的肃穆；能在喜庆时纵情，能在悲伤时克制。弟弟的唢呐声里，有最中国的精神，实用主义的生存智慧，“敬鬼神而远之”的中庸，以及面对苦难时的韧性。这唢呐声穿越千年，依然在湘北的夜空中回荡，因为它回应的是中国人最根本的关怀，如何生，如何死，如何纪念，如何延续。

夜深了，弟弟的唢呐声停了。但我知道，明天，或者不久的将来，这声音还会在某个需要它的地方响起。也许是喜庆，也许是悲伤，但无论如何，它都会继续吹奏下去，就像生活本身，无论多么艰难，总要继续。

《道德经》云“大音希声。”最好的音乐是听不见的。弟弟的唢呐声之所以动人，不仅在于听见的，更在于那无声的部分，一个男人为家庭扛起责任的沉默，一个民族在现代化进程中对传统的艰难传承，一个时代在剧变中不变的温情与坚韧。

再听弟弟吹唢呐，听的是音乐，也是人生。